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Ännu ljöd i hans öron den lätta smällen, då han försiktigt tryckte dörren i lås bakom sig. På avsatsen 
nedanför stannade han och inandades trappuppgångens unkna luft. Trots sin instängdhet betydde den en 
lättnad efter luften där inne i våningen. Ett ögonblick stod han stilla och grubblade över atmosfären i sitt 
hem. ”Den är hungrig”, sade han till sig själv. ”Fast inte efter bröd. Inte bara och inte mest efter bröd. Den är 
hungrig på ett annat, otäckare och grymmare sätt, som förgiftar ens liv.” 

Harald Måhrman var på väg till en skulpturvernissage. Han tyckte nästan det var som att leka ung igen - så 
längesedan var det han hade glidit ut ur de kulturkretsar, där man alltid var på väg mot något nytt och 
intressant, alltid på spaning efter tecken och signaler av omstörtande betydelse. På den tiden hade han 
försökt följa med, som det hette, inte bara inom diktningen, utan också inom bildkonsten, frånsett att han 
dessutom rände på konserter. Hur hade han tid? Obegripligt. Numera var det honom omöjligt att ens skaffa 
sig någon översikt av vad som hände vare sig på det ena eller på det andra området; inte ens sitt eget fack, 
litteraturen, hade han reda på - och ändå tyckte han att han aldrig fick något gjort. Konserterna hade också 
torkat in. Nå, det senare var naturligt av två anledningar: för det första hade han inte råd, och för det andra 
var Gertrud inte musi ki ntresserad. 

Gertrud hade ingenting sagt om att han tänkte gå på vernissage. Överhuvudtaget hade hon på sista tiden 
börjat säga så lite. Att det inte direkt var konstintresse i trängre mening, som drev honom, det kunde hon ju 
förstå, och varför skulle han för övrigt sticka under stol med att vad som lockade honom var namnet under 
inbjudningskortet? Thea Werring var inget känt namn för den stora allmänheten, och själv hade han glömt 
det så gott som fullständigt under alla dessa år, men en gång hade hon ändå hört till hans närmaste vänner - 
på den tiden då hon ännu skrev lyrik. Han hade noga förklarat för Gertrud, att förhållandet mellan honom 
och Thea, från hans sida i varje fall, hade varit rent vänskapligt, kanske med en liten liten tillsats av 
svärmeri, sådant som man kan bestå en hel rad kvinnor på samma gång. Vad Thea hade hyst för känslor 
kunde han inte så noga veta. Det fanns ingen anledning att dryfta den saken med Gertrud, och så mycket 
självkritik hade han lyckligtvis, att han inte tog för kontant allt vad ryktet sade, bara därför att det smickrade 
hans fåfänga. För resten var det fjorton år sedan dess. 

Allt detta försvarade han sig med under vägen till Thea Werrings vernissage. Trots att Gertrud ingenting 
sagt eller antytt, som borde gjort det nödvändigt att försvara sig. Han hade bara en stark känsla av att hon 
ändå kunde misstyda hans intresse. 

Hissen, som skulle föra de besökande till utställningslokalen två trappor upp, satte sig i rörelse, och där stod 
han inklämd mellan en fet dam, som luktade kosmetika, och en drömmande ung jätte, som luktade inpyrd 
tobaksrök. Han började på förhand ångra, att han hade gått hit. Människorna var honom osympatiska, 
särskilt då de förekom i större mängd. De ingav honom en osäker känsla av underlägsenhet, vilket retade 
honom så mycket mer, som han egentligen visste med sig, att han i en djupare mening var de flesta 
jämbördig och väl det. 

I alla fall var det lite för sent att vända nu. När hissen stannade och avlevererade sitt innehåll, steg han 
därför utan tvekan in i utställningslokalen. 



Åsynen av så mycket folk gav honom nästan fysisk svindel. Många av dem kände han lyckligtvis inte, men 
det fanns skäl att förmoda, att bekanta figurer rörde sig bland de andra, mer eller mindre av kategorien 
gamla vänner, eller snarare före detta vänner. Underligt nog hade han inte föreställt sig mötet med dem så 
pinsamt, då han gick hemifrån. Kanske minnena från ungdomen, då man nickade åt vänner och bekanta här 
och var, inlät sig i samtal och mottog inbjudningar, hade överrumplat honom och kommit honom att 
glömma hur förändrat allting var. Då hade alla varit likar, soldater med marskalkstaven i ränseln, och mest 
soldater som inte ens funderade på någon marskalkstav. Nu - han hånlog invärtes - ville väl ingen erkänna 
honom som like mer. 

Redan genom dörren hade han råkat skymta en lång, torr figur, vars närvaro väckte pinsamt motstridiga 
känslor till liv inom honom. Zederman hade en gång hört till dem, som stått honom närmast inom 
kamratkretsen vid högskolan. Det var många långa år sedan. Nu var Zederman konstdocent vid samma 
högskola, och de hade ingenting gemensamt mer. För all del ingenting otalt heller. Men när Zedermans 
långa fingerknotor nu i människovimlet krökte sig kring Harald Måhrmans hand och tryckte till, såg den 
senare upp med en hjärtlig tacksamhet, som i nästa ögonblick retade honom själv. Förargelsen växte, när 
han tyckte sig märka en tydlig avsiktlighet och en dold förlägenhet bakom den andres förtjusning över 
återseendet. För sådant hade Harald Måhrman med åren förvärvat stor känslighet; hans misstänksamhet var 
alltid på sin vakt och urskilde nyanser, där ingen annan skulle gjort det. Förföljelseidéer kallas sådant av de 
genomskådade; i själva verket ansåg han sig inte förföljd och visste mycket väl, att ingen hade tid och råd 
att tänka på honom mer än på andra likgiltiga medmänniskor. Vad han däremot oföränderligt utläste ur sina 
gamla vänners ansikten och röster var ett tillfälligt medlidande, blandat med förakt. Det var ingen inbillning, 
det fanns där, och det plågade honom. Zedermans förlägenhet nu kunde till exempel knappast tydas på annat 
sätt än så, att han skämdes över sin före detta vän Harald Måhrman. 

Bakom Zederman dök en liten elefantmänniska upp, allvarlig och värdig ut i minsta livsyttring, så att han 
ingav respekt till och med genom att dra upp en vidlyftig näsduk och snyta sig. Det var Stolek, också han en 
av de forna kamraterna, fast han alltid hållit sig på ett visst förnämt avstånd. Flan hade haft förmögenhet och 
småningom slagit sig på mecenatskap; hans lilla utsökta konstsamling var lika berömd som hans stora 
bibliotek av dyrbara första upplagor. I hans orörliga min kunde Flarald Måhrman visserligen inte läsa något 
alls, men ändå var det synnerligen otrevligt att möta blicken ur de små genomträngande ögonen med påsar 
under. Den blicken lät en inte glömma, att få människor i Sverige hade så väl reda på vad som skrevs och få 
människor hade så sträng smak som Stolek. 

- Det är kvalitet, det här, tror jag, muttrade Stolek ur sin värdighets djup. Märkvärdigt vad hon har lagt för 
en utveckling bakom sig, innan hon har bevärdigat sitt fosterland med en utställning. Fjorton år i Italien vore 
kanske något att rekommendera för unga konstnärer. 

Zederman lyste. 

-1 det här fallet har det åtminstone lönat sig, sade han. Har du sett den där gruppen i granit - du för resten 
också, Måhrman. den måste du se - den är bland det mest välkomponerade jag har sett på länge. Överhuvud 
skulle jag vilja säga: starka intryck av arkaisk skulptur - ja - inte minst egyptisk - men där är något så- 

En gest fick utgöra den entusiastiska avslutningen på hans lovsång. Han drog Stolek med sig bort i ett hörn, 
och Måhrman följde också med, mest för att slippa knuffas omkring i mängden igen. Väl i säkerhet för den 
värsta trängseln började han se sig om. Människorna drog hans uppmärksamhet till sig i högre grad än 
skulpturerna, om än på ett uteslutande negativt sätt. Han avskydde dem i deras meningslösa överlägsenhet, 
välfriserade herrar med viktig näston och målade damer med den idiotiska överdrift i klädseln, som brukar 
gå under namn av konstnärlighet. 



De båda andra var redan färdiga med sina omdömen, då han för skams skull gjorde en ansträngning att 
uppfatta skulpturen också han. Detta var alltså granit, urberget, det var väl därför hon hade rundat av det så 
fast utåt, det verkade enhetligt som ett skär, slipat av sjön. Föreställde en familj - just ingen ytterligt 
originell idé, om han fick våga sig på en liten kritik. Familjegrupp! Ordet manade fram spöken ur gamla 
tiders förmaksalbum med plyschpärmar, men i rättvisans namn måste erkännas, att någon annan 
förbindelseled än själva begreppet fanns inte mellan ett sådant bleknat gammalt kort och gruppen framför 
honom. 

Långsamt steg en känsla av missmod och skam upp inom honom. Flan kunde inte samla sig, eller inte släppa 
till sig själv, vilket det nu var som fordrades, till ett enkelt och ursprungligt intryck av vad han såg. Då han 
stod där och fixerade gruppen, måste han klamra sig fast vid ett ord för att tänka något alls, och då infann 
sig gamla tankeförbindelser, gamla förbrukade ledsamma tankeförbindelser som på kommando: granitskär - 
hav; familj - album - plyschpärmar. Mekaniskt och urtuggat. Det var meningslöst intill vansinnets gräns, 
men det var allt vad han kunde åstadkomma. Förklaringen låg nära till hands och var fullt ursäktande: när 
man år efter år bara har skrivit och skrivit som ett djur för brödfödan åt familjen och varken haft tid att se åt 
höger eller vänster, hur ska man då ännu ha något intresse över för sådant som ligger utanför den vanda 
synkretsen? Det var enbart dumt att känna sig förödmjukad för den sakens skull, dumt att uppfatta sin 
begränsning som en mänskligt förnedrande oförmåga. I själva verket var det han ensam, som här i detta 
sällskap av konstnärlig näston och extravagans representerade det typiskt mänskliga. Flan ensam, inte de, 
hade gjort bekantskap med livets verkliga natur och blivit mald till torrt mjöl mellan de mäktiga 
kvarnstenarna. Därför visste han mer än de. Oraklets ”Känn dig själv!” betydde: ”Känn din begränsning!” 
Flan kände den. Han hade kommit till den punkt, där anpassningsprocessen är färdig. 

Men att stå här och stirra var naturligtvis lika meningslöst för det. 

Han såg sig om för att finna Thea Werring själv. Antagligen var hon en av de tre damerna, som stod och 
konverserade mitt i salen, kanske den tjocka, som stack upp en liten fet nacke ur sin räv. På den tiden hade 
Thea varit en sylfid med luftigt blont hår, men det var bra längesedan. 

Då hon verkligen närmade sig och räckte honom handen, var han färdig att be om förlåtelse. Ty visserligen 
var den Thea Werring, som mötte honom, ganska olik den han känt för fjorton år sedan, men på ett sätt som 
imponerade. Så trådsmal som tjugufyraåringen varit hade hon inte förblivit, men smärt var hon fortfarande, 
till och med nästan späd, fast en mogen kvinnas harmoniska lugna linjer, en mogen kvinnas vilande säkra 
hållning hade efterträtt den oroliga fladdrande spänstighet hon ägt som ung flicka. Dragen, som han mindes 
fulla av skälvande liv, hade hela sitt fina linjespel kvar, men där hade kommit en mjuk styrka över dem och 
en ro, som inte hade funnits förr. ”Kärleken”, tänkte han. ”Hon har genomgått förvandlingen från flicka till 
kvinna. Om ryktet den gången hade rätt eller inte - om hon var förälskad i mig eller inte - så betyder det 
ingenting nu. Sedan dess har hon haft andra erfarenheter. Den sortens mognad vinner man inte genom att 
leva på ett ungdomssvärmeri. Gertrud skulle alltså inte ha det allra ringaste skäl till svartsjuka: jag har ingen 
del i henne mer.” 

Kanske han borde känt sig besviken - men så romantisk var han inte. I själva verket kände han sig glad och 
lättad, som om själva skuggan av en skuld hade vikit ifrån honom. 

Thea Werring hade lösgjort sig från sitt sällskap och kom emot honom mitt på golvet. Handen, som hon 
räckte honom, darrade inte, och lika litet fanns det ett spår av skälvning i hennes min. De stora grå ögonen 
vilade i hans med ett uttryck som om de banade sig väg och sökte, böjde undan det oväsentliga för att 
komma fram till en kärna. 


Så du kom också, sade hon. Tack för det, du. Jag hoppades just få träffa dig. 



Må vara att det bara var en hövlighetsfras - han kände sig i alla fall obehagligt berörd av blotta tanken på att 
vara föremål för hopp av något som helst slag. Hon måste ju tycka han var fruktansvärt förändrad. På den 
tiden hade han sett bra ut med sina regelbundna drag, även om han aldrig varit någon ståtlig karl. Nu 
fruktade han att han gjorde ett tämligen förfallet intryck. Glesnat hår, tärt ansikte och såvitt han själv kunde 
bedöma det något färglöst och utplånat över hela uppenbarelsen. För att understryka det deklasserade draget 
var hans kostym rätt blank bak och rätt sliten i kanterna. På insidan av vänstra armen, där malen ätit hål, satt 
till yttermera visso tre små lappar och två små, mycket små stoppar - osynliga, försäkrade Gertrud, men de 
plågade honom och påverkade hans rörelser, eftersom han inte vågade lyfta den lappade armen för högt. 
Sådan hade hon säkert inte väntat sig att få se honom. Vem skulle för resten ha gjort det på den tiden? 

Han befraktade henne skarpt och oavvänt, men kunde inte upptäcka vare sig förlägenhet eller medömkan i 
hennes min. Kände hon sig besviken, så dolde hon det på ett fulländat vis. För övrigt var han en gammal 
narr, som tänkte sig att hon överhuvudtaget frågade efter hur han såg ut, medan hon naturligtvis inte hade 
plats i sitt inre just nu för annat än spänning och ängslan för kritiken. Något fick han ju lov att säga om 
hennes arbete. 

- Kritiken tycks vara stornöjd, vad jag kan förstå, kastade han fram. 

Hon nickade småleende, men utan ängslan, efter vad det tycktes. 

- Ja, det verkar så, det är jag så glad över. - Och hur har du det nuförtiden? 

- Högönsklig välmåga, svarade han med en smula sarkasm i rösten. 

- Du är gift nu? Och har familj? 

Han gjorde en ironisk bugning. 

- Har du sett, att jag har en hel del barnporträtt? Kanske jag kommer hem och knådar av din barnskara en 
vacker dag? Får jag? 

Han skrattade osäkert och kände, att han gjorde en ofrivillig grimas. Tanken plågade honom. Att ha Thea 
gående som vän i huset, tillsammans med Gertrud! Att föreställa Gertrud: ”Det här är min hustru!” - Av 
okänd anledning kunde han för ögonblicket inte föreställa sig Gertrud annat än okammad och rufsig, vilket 
hon likväl inte brukade vara om dagarna. - Och sedan konversationen - det vore tragikomiskt. Nej, där 
ämnade han sätta sig på tvären. Det finns familjeidyller, som mår bäst av att ingen annan tittar bakom 
kulisserna. 

- Det är ju granna saker du har gjort, försökte han, men hon måtte ha uppfattat det konventionella i tonen, 
hon svarade inte, utan såg på sitt armbandsur. 

- Du stan nar väl en stund? frågade hon. Det är slut om tjugu minuter. Jag skulle så gärna vilja ha dig med 
sen på ett glas vin tillsammans med några andra. Den glädjen kan du väl göra mig? 

Innan han hunnit tänka sig för, hade han svarat ja. Efteråt ångrade han sig. Hans första känsla hade varit 
tacksamhet för att man ville ha honom med och en plötsligt uppflammande önskan att ännu en gång få 
andas sin ungdoms estetiska atmosfär - ett självbedrägeri, liksom när han gladde sig åt att gå hit till 
vernissagen. Ty även om atmosfären skulle vara densamma som då - och det var visst inte säkert efter så 
lång tid - skulle i varje fall han själv vara absolut och hopplöst utanför, alldeles som här, öga mot öga med 
Theas skulptur. För resten skulle han hela tiden störas av att Gertrud nu gick där hemma och undrade var 
han hade blivit av. Hans nöjen var sällan odelade numera, när han inte längre kunde disponera sin tid efter 
stundens ingivelse. Men nu hade han i alla fall lovat. 



Thea drog sig undan tillsammans med en annan besökare, och i brist på annat återvände Harald till 
skulpturerna. Det var riktigt, hon hade många barnporträtt. I allmänhet avskydde han barnporträtt, han 
reagerade mot det förljugna i att framställa dessa små gemena halvdjävlar som änglar i marsipan. Direkt 
sötaktiga var Theas barnporträtt inte, snarare lustiga. ”De är framställda med sådan mjuk komik”, hörde han 
en tillgjord damstämma yttra sttax bredvid. Det retade honom lite. När skulle äntligen någon komma, som 
trampade sönder den traditionella sötheten på det området, inte med mjuk komik, utan med brutal sanning? 
Men då skulle tusen uppretade mödrar rusa fram och lyncha förbrytaren. Själv hade han småningom 
försonat sig med den tanken, att människor faktiskt framställs, med tjänliga medel, ur det mer än bristfälliga 
material, som barn utgör. 

Återigen stod han framför familjegruppen, och hans förargelse växte. Samma sak som med barnporträtten! 
Hon, den gamla ungmön, som ingen familj hade, hon kunde svärma för barn och familjegrupper! Så billigt 
det var, och så otroligt poetiskt det föreföll brackorna! Här samlades de som flugor kring sockerbiten, inför 
en otillfredsställd kvinnas fantasier om det hon aldrig fått! Kanske var det hemligheten med all konst: 
okunnighet om verkligheten. På botten låg romantiseringen av ett ouppnått, på botten låg förljugenhet. Det 
var därför som damerna och herrarna omkring honom luktade så vedervärdigt av förkonstling. Han ensam 
hade kommit bort från sin ungdoms falska invigning, han ensam stod här utan illusioner i illusionernas 
förlovade land. Trist, trist, trist var alltihop. 

Stolek stod åter bredvid honom. Den lille klumpige mannen överfor honom med en hastig, prövande blick, 
och fast han var minst ett halvt huvud kortare än Harald Måhrman, verkade det som om han tittade ner. 
Halvt småleende svängde Harald om på klacken och gick ut i hallen. Honom rörde det inte, vad en 
överschaman tänkte om hans plats inom schamanskrået. Han hade ingen lust längre att delta i kultdansen. 
Gjorde han familjegrupper för albumen med plyschpärmarna, så gjorde han det medvetet och i full cynism, 
och åtminstone gjorde han inte anspråk på att få det utnämnt till konst. 

Inte utan ett visst trots slöt han sig till den lilla skara, som efter utställningstidens slut begav sig hem till 
Theas våning. Han hade ju ingen anledning att krypa undan som en stukad hund. Att lysa med begåvning 
och idéer - där var han helt enkelt för gammal, där kunde han inte följa med, men han kunde se dem och 
skratta. En gång hörde också han till de mest lovande, som det hette. Sedan dess hade han lärt sig, att 
människosjälen är en klen åker, fruktbar en kort tid och snart utsugen. 

Septembersolen sken överdådigt på parkernas gula löv och gatornas myller och även på Harald Måhrmans 
slitna byxkanter. De unga förmågorna, som såg honom traska med, måste tänka att han kände sig omåttligt 
hedrad. 

Thea bodde i en ateljévåning med utsikt över den guldskiftande Humlegården. I ett stort sällskapsrum var 
linnefärgade soffor och fåtöljer med funktionalistiskt enkla linjer utkastade över en mjuk matta i utsökt 
purpurfärg, vilken på en gång gav vila och stimulans åt ögonen. Harald ställde sig avsides bakom bokhyllan 
framme vid fönstret för att vara i fred, medan han tog folket i betraktande. 

Något enhetligt sällskap var det knappast, förmodligen snarare Theas personliga vänner. Några kände han 
till namn och utseende: en litteraturkritiker, en liten etttig doktrinär; en kåsör i slaskspalten på en medelstor 
tidning; en välmålad ung blondin, som han nyligen hade lagt märke till utanpå en tidskrift - hon var 
danskonstnärinna. De andra var okända. Personerna i soffan var ofrånkomligt äkta makar - så lite intresse 
kan man omöjligen ha för sin nästa, om man inte är gift med honom; vad de för övrigt var stod inte utan 
vidare klart. Men alla var högljudda, entusiasmerade och lössläppta, alla trängdes kring värdinnan med sina 
intryck från vernissagen, alla var som fisken i vattnet i denna värld, dit också han hade hört en gång för 
länge sedan. Han undvek sorgfälligt att blanda sig i vimlet, hellre stod han kvar på sin skyddade plats och 
iakttog Thea. Där hon gled genom rummet med sina försynta och kultiverade rörelser, var hon det enda som 



kunde trösta honom för att han alls kommit hit. 


Vid fönstret stod en ung man och tittade ut. Harald Måhrman måste lägga märke till honom, därför att han 
såg lika bortkommen ut som han själv. En hastig impuls drev honom att söka kontakt där, hos den ende som 
kanske var utomstående som han. 

- Är ni också konstnär? frågade han med en röst som blev kyligare än han menat. 

- Nej, arkeolog, svarade den andre lika kyligt och vände sig mot den talande. 

- Aha, med arkaiserande intresse för skulptur som behandlar familjelycka och barnasinne? 

- Med intresse för skulptur, där det realistiska och det monumentala håller varandra i jämvikt, svarade den 
unge mannen gravallvarligt och med gnistrande ögon. Och ytterst hånfullt tilläde han: 

- Bedömer ni skulptur efter vad den föreställer? 

Tonen var så sarkastisk, att Harald inte gitte svara. ”Artisteri!” hade han på tungan, men varför skulle han 
ställa till med ytterligare o trevnad! Det var hans egen ton, som först hade retat den andre, och till råga på 
allt hade hans ord ju oartigt nog varit ett angrepp mot värdinnan själv. Hans högspända överlägsenhet 
slappnade, och han kände med djup skam, att han var en misslyckad gäst. 

Arkeologen tände en cigarrett och drog sig åt andra ändan av rummet. Harald satte sig i fönsterkarmen och 
försjönk i en död ensamhet, som när man ur salongens skymning bemödar sig att följa ett intresselöst stycke 
på scenen. Han var långt borta från människorna här, kunde inte återkalla sin ungdoms språk, som nu var 
deras språk, och inte kunde han heller säga att de fängslade honom. Det enda som band honom vid dem var 
bitterhet, en tarvlig bitterhet kanske, men han kunde inte förneka den. 

De var alla på väg uppåt. Också han i slaskspalten gick uppåt, som slaskspaltare - och vem är egentligen 
mäktigare? Den lilla noppan, som sprattlade med benen, och den lille kritikern, som var så säker i korken, 
och den lille arkeologen, som hade inhämtat, att man inte får bry sig om vad konst föreställer, alla kravlade 
de långsamt uppåt. Det var bara han, som hade en neråtväg bakom sig. Och sådant händer. Det värsta var, 
att han skulle tänka på det så mycket, att han inte kunde ko mm a ifrån det - att han så in i hjärtegrunden var 
besatt av ressentiment och av en oväsentlig livsvärdering. 

Hans allt tristare funderingar avbröts av att en ny gäst stillsamt kom in genom dörren. Hannes Ährle! 

Väldin nan gick emot honom för att hälsa honom välkommen, och för ett ögonblick rätade Harald på 
ryggen. Äntligen en bekant och vän! 

Ährle lyste också upp, när han såg Harald Måhrman. Försiktigt och ändå belåtet stegade hans lilla satta 
gestalt fram över den fina mattan. På hans breda axlar satt ett knotigt, något rödlätt ansikte, som inte kunde 
kallas vackert, men sällan undgick att väcka sympati. Där fanns en slutenhet i detta knotiga ansikte, men en 
slutenhet av öppet slag, nästan som hos en sovande. Annars föreföll han minst av allt som om han gick i 
sömnen; både de säkra rörelserna och det godmodiga leendet - bevarat i rynkorna kring munnen också då 
han var all vari ig - kom honom att på ett särskilt sätt verka nära sin omgivning, ting och människor. 

Som man gärna gör, när man känner sig höra samman med någon i ett sällskap, iakttog Harald Måhrman 
honom en smula kritiskt. Ährle hade opressade byxor, med knän - naturligt nog, han kom väl direkt från 
kontoret. De två kunde alltså skämmas tillsammans bland de oklanderliga esteterna. 

- Se där, är du här, sade Ährle. 


- Jag torde vara det. Du var inte på vernissagen? 



- Kunde inte komma ifrån. Får väl gå på söndag. Hur mår Gertrud och barnen? 


- Tack bra. Och dina? 

- Alldeles utmärkt. Lilltösen var lite dålig ett slag, vi var nästan rädda det skulle bli halsfluss, men som väl 
var gick det fort över igen. Nu är där inga ledsamheter inte! 

Något löjlig var han, Ährle, det kunde inte hjälpas. I Harald Måhrmans röst och sätt kom ofrivilligt en aning 
mer avstånd. Själv skulle han sist av allt ha brett ut en småborgerlig fadersstolthet till beskådande just i det 
här sällskapet. För resten hade han väl ingen att breda ut. 

- Du är mamma som vanligt, hör jag. Är - det inte synd att du bara får vara hemma om söndagarna? Skulle 
det inte motioneras om förbud mot barnafaders arbete utom hemmet? 

Ährle skrattade högt och godmodigt. 

- Jag har ju eftermiddagarna, sade han och drog fram en lätt stol intill Måhrmans plats i fönstret. - Ja tack, 
Thea, vad är det för sattyg du bjuder på? Hellre då lite rödvin, tror jag. 

Hon slog sig själv ner bredvid dem, lätt i sina rörelser och med en svag doft av parfym omkring sig. 
Egentligen var det bara vackert, att hennes hår var grånat, vackert mot den ungdomliga hyn och mot den 
silvergrå sidenkasacken. 

- Jag är så glad att se dig här, Hannes, sade hon och nickade åt Ährle. - Ni båda är mina säkraste fästen i det 
förflutna, vet ni det? Det var då, när jag skulle skriva vers. O, det var dumt det! Man tror att alla människor 
ska ha sin själ i huvudet, men somliga har den i händerna! 

Omedvetet gled hennes ringlösa händer över armstödet med en formförälskelse, som kom dem att likna två 
levande smeksamma djur. 

- Du gick ur, du som jag, Hannes! Av oss tre var Harald den ende som blev dikten trogen. 

Harald Måhrman såg misstänksamt upp. Var det en meningslös älskvärdhet eller en giftpil? Hon var 
allvarlig nog för att kunna mena det senare, och hon såg honom inte i ögonen. Visste hon egentligen vad han 
skrev nu för tiden? Säkert. Det hade nog beskäftiga vänner underrättat henne om. 

- Och du, Hannes, du har tre barn? fortsatte hon, och Ährle såg hon på medan hon talade. - Hur gamla är 
de? 

- Först är det Berit, som är nio år och liknar sin mamma. Å, ni skulle känt varandra, Thea, ni skulle blivit 
goda vänner. Jag menar min Karna, förstår du. - Ja, och så är det Jan, han är sju, och Barbro, fem. Nu 
känner du familjen! Kom hem och titta på den för resten! Min snälla hushållerska blir överlycklig, hon vet 
inget bättre än främmande. Hon är en sån som trivs med lite extra besvär, det låter kanske konstigt, men det 
är så. 

- Då kanske hon kom till rätt ställe, när hon hamnade bland dina barn - känner jag dig rätt, så uppfostrar du 
dem i vildaste frihet! skrattade Thea. Harald Måhrman satt och såg på henne. Nu hade hon slagit ner ögonen 
igen och satt och smålog inåt, för sig själv, som en madonna. Han blev alltmer övertygad om att han gissat 
rätt på utställningen, då han förmodade, att hon själv hade velat ha man och barn. Men varför hade hon inte 
skaffat sig det då? För stora anspråk? Eller hade hon ändå inte kunnat slita sig från leran? Synd på den 
kvinnan i så fall. Nu satt hon här och var moderlig och snäll mot stackars Hannes Ährle. Och mot stackars 
Harald Måhrman. Mot dem båda, som kommit på dekis. 



Då hon måste stiga upp för att välkomna en dam, som stannat på tröskeln med en stor gest och en väldig 
knippa krysantemum, vände Måhrman sig till Ährle: 


- Du och jag är dekis figurerna i sällskapet, märker du det? 

- Ä prat, vad tror du Thea bryr sig om sånt, svarade Ährle i bred trygghet. 

Måhrman höjde på ögonbrynen, men svarade inte. Den andres förtroende till den mänskliga naturen hos en 
elegant succésskulptris föreföll honom rörande. Men han ville inte såra vännen. De var olyckskamrater, de 
kunde gärna hålla ihop. 

- Jag kan inte hjälpa, att jag känner mig en smula främmande i det här sällskapet, sade han bara. Gör inte du 
det? 

- Ja, men det är jag ju också! svarade Ährle undrande. Det är väl bara naturligt. 

Han hade ju rätt, tänkte Harald. Hannes Ährle var outsider numera, helt och hållet. Då han gick över till 
kontorsarbete för att kunna försörja sin familj, hade han släppt kontakten med den litterära världen. Harald 
Måhrman förstod inte på den tiden, hur någon kunde besluta sig för en sådan livsuppgivelse, men faktum 
var, att Ährle hade kunnat det och till och med tycktes må bra och trivas i sin illitterata tillvaro. Frågan var, 
om inte detta var tecknet på att han aldrig riktigt varit bland de utvalda diktarna - och ändå hade de två 
romaner han givit ut sprudlat av liv och kon kr et gestaltningskonst. Själv hade Harald Måhrman aldrig 
kunnat ta ett sådant steg. Trots att han ett par gånger, fast utan framgång, försökt finna en fast plats, visste 
han, att han skulle ha vantrivts utan hejd, även om han aldrig skulle tillåtit sig att försumma arbetet för egna 
skriverier. Nu hade han i stället låtit driva sig allt längre och längre ut i en annan och kanske värre 
uppgivelse - den som väntar en skriftställare, när han måste livnära sin familj med pennan och märker, att 
hans gedigna arbete går för långsamt och blir för illa betalt. All den förtvivlan han känt, då han sett sig stå 
mitt i hela det moras, som ett medvetet underhaltigt arbete utgör, med den äckliga dysörjan ända upp till 
munnen, den hade Ährle aldrig upplevat. Smärtfritt hade han lämnat diktningen, smärtfritt hade han 
anpassat sig till pinnebergare. Var det en styrka i hans utrustning som människa - eller en svaghet i hans 
utrustning som diktare? Kanske båda delarna? 

En spolformig herre stod plötsligt framför Harald Måhrman och bugade sig. 

- Advokaten Albinson. 

Retad över att den inbilske karlen tydligen trodde, att hela världen på denna upplysning måste reagera med 
ett: ”Jaså han!” och kanske ännu mer retad över att detta också ägde sin riktighet åtminstone vad beträffade 
honom själv, reste sig Harald i sin fulla längd, som visserligen inte kunde mäta sig med advokatens, och 
utslungade med en hätskhet, som tycktes sakna grund: 

- Författaren Måhrman! 

Advokaten veckade sitt ansikte, medan han sökte i minnet. Slutligen ljusnade det, och han utbrast i välvillig 
ton: 

- Naturligtvis, det är ju ett välkänt namn! Förtjusande små noveller i veckopressen! Ni sprider glädje och 
nöje i otaliga hem landet runt. 

Det var otvivelaktigt menat som artighet utan bismak, men just därför rodnade Harald av en ny och 
personligare förargelse. Den riktige diktaren Harald Måhrman, han som skrev riktig litteratur för femton år 
sedan, honom hade man glömt - kvar stod bara den dålige novellmakaren, ett litet namn, vars ringa värde 



stod i proportion till dess ymniga förekomst i alla enklare publikationer. 


- Själv har jag inte mycket tid att läsa sådant, fortsatte advokaten, men min hustru brukar läsa era noveller 
med stort nöje. 

- Mycket smickrad! mumlade Måhrman. Han kunde föreställa sig fru Albinson ungefär som Gertrud. Det 
var för den publiken han skrev. 

- Har du läst om oroligheterna i Nordafrika i dag? hörde han Ährles röst bredvid. Vad tror du det blir av? 

Vad det var likt Ährle att just här, mitt i det här sällskapet, börja diskutera vad som hände hundratals mil 
bort! Till en början var man återigen färdig att finna honom löjlig, men i själva verket - vem var löjligast, 
han eller hans omgivning av självupptagna bohemer? De hade ingen kontakt med livets väsentliga sidor, de 
rörde sig i en skenvärld, som de själva hade byggt upp. De tvang också honom själv att se från deras skeva 
synpunkter, att sitta här full av självförakt för att hans arbete inte tålde mätas med deras mått. Han visste det 
ju själv, han visste att han inte var konstnär. Han var familjeförsörjare, därmed punkt, och det var ingenting 
att skämmas för. Mot dem hade Ährle rätt: han hade tagit livets börda på sig och försakat deras granna 
såpbubblor. Själv hade han gjort som Ährle, fast han hade titeln gemensam med en del av herrarna där. 

- Du har rätt, svarade han, det där - det är viktigt. Egentligen är det förbannad skam att gå omkring och 
tänka på konst och litteratur i en värld som denna. 

Han hade höjt rösten en nyans för att åtminstone någon skulle få veta sanningen. 

- Så menade jag inte precis, invände Ährle en smula förvånad. Vad skulle det hjälpa Nordafrika, om vi 
slängde allt vi hade för händer? 

- Men oss, oss skulle det hjälpa! utropade Måhrman. Här går vi och sysslar med oss själva och all världens 
futiliteter! Vore man inte så slö, skulle man bli förtvivlad. 

Ährle såg bekymrad ut och satt och vred på glaset för att se hur ljuset bröt sig genom det röda vinet. Han 
hade långt till indignation och likaså till ruelse; det enda han förstod, var att den andre inte hade det bra. Att 
vännen Måhrman hade svårt att komma ut ur sig själv och sina bekymmer, det var mer än begripligt, tänkte 
han. 

- Jag får nog fara hem till middagen nu, sade han slutligen och beredde sig att bryta upp. 

Måhrman gick på samma gång, han kände sig skäligen överflödig. De tackade Thea, och hon räckte dem 
handen. 

- Ni måste lova att ko mm a igen! sade hon allvarligt och vädjande, och den här gången kunde det inte 
bortresoneras, att hennes längsta och mest bevekande blickar sökte Harald. Kanske hon visste, att det bara 
var han, som behövde övertalas, ty medan Ährle tigande nickade samförstånd som en given sak, drog 
Harald ut en linje i det obestämda: 

-1 en håla som Stockholm är det väl osannolikt att vi skulle undkomma varandra! 

Ett stycke hade de sällskap, han och Ährle. Under den första lättnaden att ha sluppit ut ur sällskapet där 
uppe kände Harald sin sympati för den alldaglige mannen och hans trygga leende växa allt större. 

- Hör du, sade han, sedan de gått tysta en stund - känner du dig ännu som kamrat med de där 
estetsnobbarna där uppe? 



- Knappast, svarade Ährle. Jag har övergått till att vara publik. Jag läser deras böcker och ser på deras 
tavlor, någon ska göra det med. 

- Då gör du i alla fall mer än jag, för det hinner aldrig jag. Men längtar du inte tillbaka i alla fall, längtar du 
inte ibland vansinnigt efter att få sätta dig vid skrivbordet en hel lång natt, utan att någon kommer och stör 
dig, utan att du behöver slänga alltihop på morgonen för att syssla med allt möjligt annat, som inte angår 
dig? Det gör nämligen jag. 

- Nå, jag vet just inte. Alla yrken har förstås sina döda punkter, dem kommer man väl inte ifrån - men i 
stort sett är jag nog belåten med min tillvaro. Det beror kanske på att jag först och främst är familjefar - det 
är också en uppgift, och inte den sämsta. 

- Inte den sämsta - nej, det kan man väl lugnt säga. De närmaste, de mänskligaste plikterna är väl de enda 
som verkligen är att räkna med. Där ligger tillvarons fasta punkt. Det har jag lärt mig av dig, tror jag, och 
det har tröstat mig i många svåra stunder. Men de där uppe dömer inte så. Det var nog därför som jag 
vantrivdes så helvetiskt. 

- Det skulle då aldrig falla mig in att fråga efter hur de dömde. 

- Medges att det var dumt. Men när till och med Thea ... 

- A nej, Thea är inte sån, det vet du. 

- Nja - hon var väl åtminstone inte sån förr. Nu vet jag inte riktigt... När hon såg på mig till slut, var det 
som om hon tänkte fordra något av mig - som om hon inte var nöjd med mig ... Jag kan missta mig, och jag 
medger att jag är misstänksam - med skäl visserligen, men ändå - hur det nu var, trivdes jag inte med henne 
heller. 

- Du inbillar dig det där. Ingen människa fordrar något av dig. Det är du själv, som inte är nöjd, och så tror 
du det är de andra. 

- Gamla ärelystna inbillningar, menar du, som börjar spöka, när man kommer i beröring med folk från 
gamla tider? Kan vara. Men på den tiden - var jag inte ärelysten. Då levde jag på ett annat plan, där det var 
lite renare i luften. Nå, det är ju likgiltigt. Thea är kanske oskyldig, vad vet jag. Men jag hör inte dit, det är 
faktum. 

- Ja, så gör väl varken du eller jag det mer, sade Ährle muntert. Är du ledsen för det? 

-Nej, jag är stolt! 

Ährle såg betänksamt på honom från sidan, skakade på huvudet och skrattade, men sade ingenting. De 
skildes i ett gathörn. 

I samma mån som han närmade sig sitt hem och sögs upp av de gator han såg och trampade var dag, sjönk 
dagens händelse tillbaka i det overkliga, och i stället steg de vanliga bekymren upp, vardagsstämningen slog 
samman över honom. I morgon var det visserligen inte vardag, utan söndag - en vilodag för sådana som 
Ährle, men inte för honom. Han hade att tjänstgöra. Gertrud hade beslutit sig för en utflykt tillsammans med 
sin mor och båda pojkarna, och i början hade han trott sig slippa undan. En lång dag alldeles för sig själv, då 
han fick ströva omkring som han ville, läsa, drömma - om han ännu kunde den konsten. Men det var för 
djärvt tänkt. Gertrud, som på sista tiden börjat bli bekymrad för pojkarna, ansåg att de träffade sin far för 
lite, och så skulle han då komma med. Efter några svaga försök att slingra sig undan hade han givit efter. 
Tanken på vad som förestod gjorde honom nästan illamående. Att långsamt släpa sig fram på heta bilvägar, 



belamrad med matsäckskorg, för att uppsöka någon backe, där - åtskilliga familjer redan befann sig, ätande, 
skjortärmade, svettiga, och där - åtskilliga andra familjer redan befunnit sig, att döma av de papper och 
bleckbitar - man hittade omkring och under sig - det var - avskräckande nog, men ändå inte det värsta. Det 
värsta var att en hel lång dag behöva spänna sin uppmärksamhet för att kunna svara ja och nej och jaså på 
rätt ställe, då Gertrud och hennes mor, framför allt hennes mor, utgöt sig om världen, från deras synpunkt 
sedd. Måtte han bara kunna! Det var - som om han ständigt och jämt gick omkring med en obetvinglig lust att 
släppa sina tankarpågrönbete.likasvårattbehärskasomsömnighet; då han både i arbetet och under den så 
kallade fritiden var - tvungen att hålla den i styr, molade den hela tiden i hans innersta som en underton av 
förtvivlan, medan han tvang sig skriva sina banala noveller eller konverserade sin svärmor, vars enda mera 
upphöjda intressen tycktes utgöras av begravningar - och de kungliga. En dag, en vecka för att bara drömma, 
bara helt ansvarslöst överlämna sig åt de intressantaste infall - det hägrade för honom som en timmes sömn 
för den som håller på att falla ihop av trötthet. Men det var - svåruppnåeligt. Vardagarna ägnade han 
obönhörligt åt sitt arbete, och de söndagar - var - lätt räknade, då han verkligen fått rå sig själv. 

Som en evig gåta reste sig åter den gamla frågan inom honom: varför hade han inte kunnat driva igenom sin 
vilja? Varför hade han givit efter, den här - gången lika snabbt och lika motståndslöst som tusen gånger förr? 
Var - och en som hört hans tankar - och sett hans beteende skulle sagt: toffelhjälte. Och ändå visste han, att det 
inte var - fruktan, som gjorde honom så eftergiven. Varför skulle han vara rädd för Gertrud! A andra sidan, 
varför skulle någon toffelhjälte i världen vara rädd för sin hustru? Tänkte man efter, fanns där sällan några 
rationella skäl till sådant. Så var - han kanske ändå toffelhjälte. 

Men det var - inte fruktan. Det var en okuvlig önskan att inte bara göra rätt för sig, utan också något 
därutöver. Att inte lämna något hugg på sig, att uppfylla alla fordringar. Den stund skulle väl visserligen 
aldrig komma, då han inför en högre domstol kunde få säga: ”Se, har jag inte gjort allt som kunde begäras 
av mig - och mer till?” - Men han ville i alla fall slippa stå med skammen i den situationen, sak samma om 
den bara var - en fantasi. 

Redan i tamburen, medan han hängde upp sina kläder, hörde han hur symaskinen var - i gång där inne. 
Hopplöst alltså att försöka arbeta. Han kunde stannat ute längre. När - Gertrud sydde, måste hon alltid sitta 
inne i rummet, i köket var - belysningen inte stark nog. 

Med sammanbitna tänder steg han in över tröskeln, men stannade ovillkorligen strax innanför dörren i en 
nästan fysisk känsla av äckel. Svärmodern var på besök, förmodligen för att hjälpa sin dotter med 
sömnaden. Fru Vallgren satt bakom symaskinen, vid hans skrivbord, som hon använde till att hälla 
knappnålar över och sttö fullt med trådändar - och ludd från gamla kläder. 

Var - gång han tvingade sig att se på Gertruds mor, överfölls han av samma intensiva kväljning, som var 
möjlig att behärska - till och med behärska så långt, att han hittills aldrig låtit Gertrud märka något av den - 
men inte möjlig att övervinna. Fru Vallgren var liten, oformlig, med glesnat, ännu mörkt hår - benat i pannan 
över ett rörligt, degigt ansikte, där - två hudvårtor särskilt drog uppmärksamheten till sig. All den uppriktiga 
beundran hon slösade på sin svärson ökade bara dennes avsmak för hennes högljudda väsen och det 
överdrivna minspelet i detta lilla ansikte, som så livligt påminde honom om en paddas, frånsett att han i fru 
Vallgrens drag dessutom läste en lömsk inställsamhet, som han ännu aldrig sett hos en padda. 

Då han steg in i rummet, sökte han på förhand stålsätta sig mot de översvallande välkomsthälsningar - han 
väntade sig från svärmodern. I stället teg hon och satte upp en förskräckt min. Något stelt hälsade han, och 
hon lade sin hand i hans med vördnadsfull försiktighet, men sade ingenting annat än god dag. Samtidigt 
kastade hon en skygg blick på Gertrud, som överhuvudtaget inte visade något tecken till att hon sett mannen 
komma in. 



Harald blev med ens nästan på gott humör. Den bedjande och kuvade blicken berättade så tydligt, att här 
fanns något som gumman för sitt liv ville komma fram med, fast hon inte fick för Gertrud. Bra gjort, min 
flicka, du har tämt paddan! Ja, tänk, det hade hon verkligen gjort, under årens lopp! 

Ty från början hade det inte varit så. Ung och osäker som Gertrud varit, hade hon trevat efter stöd både hos 
sin man och hos sin mor, och de båda världarna hade skurit sig rätt illa. Numera skulle det vara svårt att 
tänka sig Gertrud som skyddssökande. Hennes fordrande, trotsiga, lättsårade väsen, som under äktenskapets 
första år tagit sig uttryck i trätor och stora scener, hade småningom kanske inte stillnat men stelnat och blivit 
inbundet. Hennes fasta, arbetsvana händer grep maktens tyglar allt säkrare, samtidigt som uppträdena blev 
sällsyntare och ersattes av antydningar och stickord, som bet skarpare och var svårare att försvara sig mot. 
Hon hade vuxit ifrån sitt beroende inte bara av honom utan också av modern. Just nu kändes det ändå som 
en liten triumf, att också fru Vallgren måste falla till föga för Gertruds sega vilja. Välkommen till mig i 
pölen, fru Padda! 

Som han nu stod där mitt på golvet och såg dem båda bakifrån, urskilde han åter det gemensamma draget i 
rörelser och hållning, det som han hatat så hjärtligt alltsedan han upptäckt det. Annars tycktes där inte finnas 
många likheter mellan den lilla formlösa gumman och Gertruds granna, välvuxna om också något grova 
gestalt, men just så här bakifrån såg man det dolda släktdraget, det Djupt Tarvliga, som han kallade det för 
sig själv: den klumpiga linjelösa halsen, som tycktes sammansjunken i sig själv, och de slängiga axlarna, 
som saknade disciplin. Där framför sig såg han sitt livs deklassering förtätad till kött och blod - sin sociala 
och sin andliga deklassering. 

- Vad du kommer sent, sade Gertrud plötsligt och såg ut genom fönstret. 

- Förlåt mig, sade han så vänligt han kunde, men hörde att det ändå lät ironiskt. - Jag visste inte att klockan 
var så mycket. Är pojkarna redan hemma? 

Fru Vallgrens mun öppnade sig till svar, men Gertrud tog ordet ifrån henne: 

-Nej. de är inte hemma. 

Icke desto mindre gick hon ut i köket för att göra i ordning middagen. Fru Vallgren tycktes vara rädd för att 
tystnaden skulle tala, eller också litade hon inte på sig själv, hon började prata så som hon bara pratade i 
förlägenhet - om vädret, om äppelskörden, om torgpriserna, om vädret igen, om sin ischias. Men hela tiden 
märkte man, att det var något annat hon tänkte på. 

Middagsbordet var dukat för fem, men då de satte sig och Gertrud bar in maten från köket, var de 
fortfarande bara tre. 

- Var är pojkarna? frågade han. 

Gertrud ryckte på axlarna. 

- Vad är nu det för dumheter? utbrast Harald. Barnen ska passa måltiderna, annars blir det för otrevligt! 

- Harald lille, bad svärmodern och lade lugnande sin hand på hans arm - ta det inte på det sättet! Torsten 
och Åke är försvunna. 

- Försvunna...? 


Fru Vallgren nickade med förskräckelse i ögonen. Frågande såg han på Gertrud och på svärmodern igen, 
medan en olycksbådande tystnad vilade över bordet. 



- Men de var väl hemma till frukost? 


- Nej, det var de inte. 

Han sköt tillbaka stolen och sprang upp. 

- Och det säger du så lugnt! De har givit sig av förstås, skolkat skolan och rymt... 

- Det är just vad jag tror, svarade Gertrud. I skafferiet fattades smör och bröd i morse, så de har åtminstone 
matsäck med sig. Du mm are är de inte än att de ser upp för tåg och bilar - och du kan vara viss på att de 
snart kommer tillbaka. Till mig kommer de tillbaka! De är ju bara små pojkvantar. 

”Till mig!” Naturligtvis till henne, inte till honom. Egentligen var det helt självklart, att barn höll sig mer till 
sin mor, och ändå sårades han av hennes ord, kanske därför att han var van vid hennes hänsyftningar och 
visste vart hon pekade. Förr hade hennes öppna och förtäckta anklagelse varit: ”Vad bryr du dig om mig!” - 
Numera lydde den: ”Vad bryr du dig om barnen!” - Det ena likaväl som det andra gjorde honom utom sig. 

- Men detta är ju förfärligt! utbrast han. Varför sa du inte det genast, Gertrud? Jag måste gå till polisen 
ögonblickligen. 

- Vänta tills vi har ätit åtminstone, svarade hon kallt. 

Han satte sig motvilligt, viss om att hon senare skulle tyda det till hans nackdel, att han gjorde som hon 
sade. Så fort middagen var över, rusade han upp och började gräva i sin skrivbordslåda för att leta fram 
skolans årsredogörelse för i fjol: han ämnade ringa till någon lärare för att få besked om de alls varit där. 

Gertrud satt kvar vid bordet och hånlog mot sin to mm a tallrik, medan hon sade: 

- Varför lever du så fasligt? Önskar du verkligen att de skulle komma igen? Om de nu inte kom - så vore 
det ju en börda mindre. Har du inte tänkt på det? 

Han slutade rota bland papperna och satt stilla och stum, men hans inre var i uppror. Inför Gertruds 
gemenheter överfölls han av en känsla av maktlöshet. Kanske därför att han själv aldrig skulle kunna 
använda sådana vapen. Han satt oavbrutet på de anklagades bänk och kunde aldrig tänkas försvara sig mot 
de beskyllningar han ändå inte kunde sätta sig över. 

- Och sådant vågar du säga! var allt han kunde få fram. Men hon hörde inte på, hånleendet satt kvar, stelnat 
som om det inte längre gällde ögonblicket, utan en lång rad av minnen, och utan att ta notis om vad han sade 
eller ämnade säga reste hon sig och försvann till sina sysslor i köket. 

- Men lille Harald då, sade fru Vallgren, då hon märkte, att mågen obeslutsamt satt kvar vid skrivbordslådan 
och stirrade mot köksdörren, där Gertrud försvunnit - inte får du ta så illa vid dig, hon blev ju så häftig i 
förskräckelsen, förstår du väl! Så där säger hon ju bara för hon är orolig, om pojkarna bara kommer hem, så 
blir - det bra igen! Om de bara vore hemma! 

-Jag kan ju inte försvara mig! mumlade Harald ovilligt. 

- Man behöver väl inte försvara sig mot vad ingen tror på! Ingen vet väl bättre än Gertrud, hur du har släpat 
livet ur dig för dina pojkar! Blir' de borta, så är det sannerligen inte ditt fel! 

- Har hon ingenting gjort? frågade Harald. 


- Ingenting. ”De kommer igen till mig!” säger hon bara. 



Harald bet ihop tänderna. 


- Ändå sa jag till henne: ”Vet du, var de ligger överkörda?” sa jag. ”Och om det nu har hänt, vilket vi väl 
inte ska tro, så ska vi väl åtminstone hoppas att de har fått en lätt död”, sa jag, ”i Gnesta var det en stackars 
karl som blev söndersliten av tåget, och han levde i fem dar och bara bad att de skulle göra slut på honom, 
men det får de inte förstås.” Det sa jag för att göra henne rädd, för jag tyckte hon tog det för lugnt, se. Inte 
kan jag tänka mig att det har gått så illa inte ... 

Med skolkatalogen i hand sprang Harald ner till grannen för att ringa till Torstens klasslärare. Han kom upp 
igen med bister min. 

- De har inte varit i skolan, sade han. Jag måste underrätta polisen. Ligger de överkörda nånstans, är det 
kanske inte så lätt att ko mm a tillbaka till henne. 

Han tog på sig hatten och rusade ut. 

Sedan en poliskonstapel noggrant hade antecknat de försvunnas signalement och alla omständigheter vid 
försvinnandet, strövade Harald Måhrman på måfå genom staden. Solen var borta, och nu vågade han sig in i 
parkerna, som förefallit honom så motbjudande glada på förmiddagen. Den tunga lukten av höst talade om 
att mörkrets tid närmade sig, den tid då var och en sluter sig omkring sig själv och sitt elände. Han roade sig 
med att låta det vissna lövet prassla kring fotterna. Alltjämt var han orolig och upprörd, men hans oro gällde 
inte bara och inte ens huvudsakligen pojkarna; tanken på Gertrud och hennes förolämpningar följde med 
vart han gick och gnagde honom som en ihållande tandvärk. ”Jag kunde snart bli försvarsadvokat”, tänkte 
han bittert, ty han märkte, att alla de ensamhetens infall, som förr format sig till dikt, numera funtade sig till 
försvarstal inför Gertruds beskyllningar. Hans fantasi överflödade av en vältalighet, som ändå var och 
förblev steril och ständigt rörde sig i samma banor, lika outtömlig som de anklagelser det gällde att bemöta. 
”Hur kan en människa bli så besatt av en främmande ande - så tom på eget gods och så fylld av en 
annans?” frågade han sig. Och det som skrämde honom mest var att denna främmande ande var av lägre 
grad och torftigare än den som den hade utträngt; ty det är skrämmande att det torftiga skall kunna suga ut 
det rika. 

Då han äntligen kom hem, hade Gertrud redan gått till sängs och låtsades sova. Inte honom emot - det var 
väl för resten mest därför han hade dröjt så länge ute. I deras äktenskap hade under årens lopp utbildats en 
viss teknik för att undvika sammanstötningar, särskilt när det gällde varje dags förhatliga början och slut: 
den utdragbara soffan med två bäddar. Han klädde av sig tyst och kröp ner. 

Men efter ett par minuter var Gertruds takt slut. Utan att vända sig - hon låg med ryggen åt mannen - sade 
hon ut i luften: 

- På sista tiden har jag börjat grubbla över varför du nånsin skaffade dig hustru och barn. 

Inom sig svarade han vad han aldrig skulle kunnat få över sina läppar: ”Du vet, att jag gjorde min plikt - du 
vet att Torsten redan var på väg! Du vet, att det varför din skull!” - Sådant säger man inte, så länge man 
ännu är gentleman - och han var gentleman; men man tänker det! 

I stället svarade han: 

- Det är då bra tråkigt att du ska ha så lite hand med pojkarna. Jag har aldrig tid med dem, som du vet. Och 
det beror inte bara på att jag alltid hänger över mitt arbete, som du säger, utan också på att de aldrig är 
hemma. Jag kan ju inte gärna springa efter dem på gator och torg. 

- Vore det naturligt och sunt, om någon människa trivdes här? frågade hon häftigt. Bara himlen: har du 



tänkt på att man måste gå ända fram till fönstret för att få en enda skymt av himlen? Barn behöver sol och 
luft, får de det? 


- Om kvällarna är det väl ingen sol ute heller. Du vet, att vi inte har råd till en bättre våning, och jag kan 
inte arbeta mer än jag gör. 

Gertruds röst var trött och långt borta, då den svarade: 

- Låt mig få tala till slut. För det där är inte det värsta, det vet du. 

- Vad är det värsta då? 

Hon teg. Han låg och väntade och begrep bara så mycket, att det värsta skulle vara något som var hans fel. 
Då inget svar kom, återtog han med mycket sansad röst: 

- Du menar väl ändå inte, att du vill välta skulden över på mig för att barnen är svårhanterliga och inte trivs 
hemma? Snälla Gertrud, låt mig nu göra dig en fråga: vem är det som gnatar och gnatar här i huset, är det du 
eller är det jag? 

- Det vet jag nog, att det är jag, svarade den trötta rösten. - Och ändå, ser du, ändå ... 

”Ändå!” tänkte han. Det påminde honom om en gammal kvickhet: när en kvinna blir logiskt överbevisad, 
svarar hon bara: ”Ja men ändå!” - och det kan ingen motbevisa. Förr nedlät han sig till att svara på sådant. 
Nu visste han att det var meningslöst. Det var meningslöst att slåss för nöjes skull, man skämdes mest själv 
efteråt. 

Det kunde varit två ljudlöst sovande, som låg här i det tysta mörkret. Men det var två vakande, var och en 
intensivt sysselsatt med den andre, två centra av storm, hat, bitterhet och självförsvar, men slutna i 
orörlighet som i ett skyddande skal. 

Han var någonstans i ett behagligt mörker, inte riktigt i sömn men inte heller riktigt i vaket tillstånd, då han 
spratt till vid något som kunde vara en skygg ringning. Han spände hörseln: hade det varit verklighet eller 
dröm? Men över golvet tassade steg; det var Gertrud, som hört samma ljud och ögonblickligen störtat upp. 
Han hörde hur hon tände i tamburen och sökte bland kläderna, hon kastade väl kappan över sig. 

Ögonblicket därpå öppnade hon tamburdörren, och han urskilde hennes djupa röst, mjuk, varm och fyllig, 
som aldrig då den talade till honom: 

- Äntligen! Var har ni hållit hus! Ni har ju skrämt slag på mig! 

Och så de gälla barnrösterna, som glömde att det var natt och huset borde sova: 

- Mamma - vi ska aldrig göra så mer - mamma var inte ledsen - mamma! 

Och gråt av hunger, trötthet och överstånden spänning, och så hennes fylliga överskuggande röst igen, med 
bannor som inte var bannor alltigenom, utan också tröst och lugnande medel. Han hörde dem gå ut i köket, 
och genom väggen kunde han urskilja deras röster, som steg och sjönk, ljusnade och mörknade. Men han 
brydde sig inte om att stiga upp och blanda sig i, och han visste, att ingen heller önskade det. Han stod 
utanför, och han skulle bara stört. 

Då Gertrud kom in, var det hans tur att låtsas sova. 

En av de få friheter, som Harald segt hållit fast vid, var morgonpromenaden. Att den aldrig heller blivit 
hotad på allvar kom sig möjligen av att den utmärkt passade till Gertruds dagordning - den timmen behövde 



hon för sin städning. Men det är också möjligt, att han aldrig skulle uppgivit den, även om hon fordrat det. 
Hade den enbart varit avsedd för hans nöje och drömmar, skulle han inte haft nog kraft att hålla på den, men 
eftersom den huvudsakligen var till för motionens skull, besvärade den inte hans samvete. Nöje eller 
drömmar gav den sällan tid till, ty på en timme hinner man knappast släppa av sina bekymmer. Däremot var 
det viktigt för hälsan, och alltså också för arbetet och förtjänsten, att han rörde på sig en smula var dag. Han 
skulle för övrigt inte haft någonstans att göra av sig, medan fönstret stod öppet och sängkläderna låg 
utbredda till vädring. 

Trots det klara solskenet hade det blivit kallt, men så var man också i början av oktober. Harald hade 
plockat fram sin redan utdömda sommaröverrock, ty han ansåg sig inte behöva börja slita på vinterrocken 
än. Visst såg han sjaskig ut, det var inte fråga om annat, men eftersom han aldrig brukade möta bekanta, så 
gjorde det ingenting. 

Just i dag hade han emellertid ett möte, som berörde honom en aning obehagligt. I ett gathörn märkte han 
plötsligt att någon hälsade på honom, en ung man i mörk skjorta och med pullover. Det var Lars Dettler, 
kanske den mest lovande av den unga diktargenerationen. Harald Måhrman stod ett ögonblick stilla och såg 
efter honom. Så såg man alltså ut, när man ännu har rättighet att vänta sig allt av livet och sig själv. Vid 
några och tjugu kunde man gå i mörk skjorta och pullover och verka frisk ungdom - gjorde man detsamma 
vid några och fyrti, skulle man på sin höjd verka förkommen excentriker. Själv hade han aldrig gjort det 
bokstavligen, men däremot andligen. Ett annat klädmod. Kanske också en annan livsstil? Eller bara samma 
eviga ungdom, som ännu inte behöver tänka på att lösa in sina andliga växlar. 

Vernissagebjudningen hos Thea dök upp i hans tankar. Han förvånade sig över att detta tillfälliga minne var 
så starkt affektladdat, mest naturligtvis med olust: skammen över hans egen misslyckade skepnad och ännu 
mer skammen över att han tänkte på sådana barnsligheter. Men det var inte enbart olustigt att tänka på det 
pratande bohemsällskapet, som han lämnat med sådan förgrymmelse - han insåg mycket väl, att själva hans 
bitterhet över främlingskapet berodde på en sugande hunger efter att återigen få glida in på ett litet hörn i 
denna miljö, dit han en gång hade hört. Och hur mycket han än med hjälp av sitt förnuft sökte övertyga sig 
om det hopplösa i en sådan åtrå - ty sin förlorade ungdom får ändå ingen tillbaka - så kunde han inte hjälpa, 
att samma minne för var gång det dök upp försatte honom i ett tillstånd av lockande upphetsning, som inte 
blev mindre därför att den var blandad med skam och besvikelse. Inbegreppet av denna frestande miljö blev 
Thea, som egentligen var så lätt att sätta sig i förbindelse med, särskilt som hon uttryckligen bett honom 
hälsa på. Om han hittills inte gjort det, berodde det just på att hon var den farliga symbolen för en farlig 
miljö, farliga ideal, en farlig livsinställning - men också på att han plågades av sitt eget nuvarande jag, vars 
bedrövliga läge hon väl inte riktigt hunnit genomskåda i sitt exalterade tillstånd efter vernissagen. 

Så hade hans tankar själva tagit ledningen i en riktning som han alls inte gillade, då en annan tanke plötsligt 
tyglade dem med stark hand, som en beslutsam körsven håller inne sina övermodiga hästar: det var 
medvetandet om att elektricitetsräkningen var obetald. 

Han vände och gick hem med ännu snabbare steg än han gått ut. 

Rummet var städat, Gertrud höll på att lägga sista hand vid damningen. Han såg henne ordna skrivbordet 
och bunta ihop den senaste refuserade novellen med den påbörjade artikeln ”Spöken på gamla slott”. 

- Kunde inte jag få göra det där? frågade han försiktigt. 

- Du gör det ändå inte, svarade Gertrud och fortsatte. Sedan satte hon sig ett ögonblick för att tala allvar 
med honom. 


- Har du tänkt på elektriska? frågade hon, och han nickade. 



- Jag ser, att du har fått den där fåniga novellen tillbaka, fortsatte hon. Det sa jag ju hela tiden. Den kommer 
inte att slå an, sa jag, som du kanske minns. Det får inte bara vara sorgligt. Hade du gjort som jag sa, tagit 
upp det där om inbrottstjuven, som blir omvänd av den lilla flickan, så hade de inte skickat den tillbaka. För 
vanligt, sa du, och för osant - men försök, så får du se! Nu fordrar jag för det elektriskas skull att du sätter i 
gång just med den. Nog inser jag också, att det inte är litteratur, dummare är jag inte, men du har inte råd att 
skriva litteratur. Släng du din stolthet, den passar författare som har privatförmögenhet. 

I Haralds panna steg en lätt rodnad upp, som visade att han var otålig. Ännu lät han emellertid inte reta sig 
till att svara. Men Gertrud gav sig inte. Han kände till hennes sätt och hennes argument sedan gammalt. 

- Du går visst fortfarande omkring och tror att du är diktare, sade hon. Vid det här laget tycker jag nästan du 
borde begripit att det är misstag. Men om man nu en gång är en liten skriftställare bland många andra, så 
behöver man ju inte skämmas för det, så länge man gör rätt för sig. Inte klandrar jag dig för att inte dina 
gåvor är större, det ska du visst inte tro, för ingen kan ju lägga en tum till sin egen växt, men jag tycker det 
är löjligt att du inte kan släppa dina anspråk från förr i världen, det får du förlåta mig. För dig gäller det nu 
hustru och barn, hyra och gas och elektricitet. Därmed punkt. Så nu kan du lugnt ta till inbrottstjuven. 

Med vitnande knogar grep Harald i bordskanten, och hans röst var påfallande låg och påfallande behärskad, 
då han svarade: 

- Ditt vanliga hat till min diktning. Jag tror jag har bett dig låta den vara i fred. Den vill jag ha för mig själv, 
den är det enda i världen som jag verkligen vill ha för mig själv. 

I samma ögonblick ringde det på dörren, och Gertrud, som redan satt sig bättre till rätta för att svara, reste 
sig och gick ut för att öppna. 

- Han är här inne, var så god och stig på, hörde Harald henne säga i tamburen, och en man släpptes in. Med 
en blyg åtbörd stannade han och såg på Harald. 

Det var en äldre man, mager och rätt lång. Håret var starkt grånat, och mot den brunbarkade hyn lyste 
ögonen blekblå; kring munnen veckade sig ett par skarpa linjer, uttryck för ett långt livs energiska försök att 
bibehålla en blank yta. Detta kunde säkert ha varit svårt nog ibland, ty själva munnen, smal och med ett 
behärskat leende, röjde i sina ofrivilliga nervösa rörelser en stark känslighet. 

- Mitt namn är Svensson, från Staterna, sade den främmande. Har jag den äran att tala med författaren 
Harald Måhrman? 

- Jo, det är jag! sade Harald vänligt och bjöd mannen sitta ner. Han hade fattat en ögonblicklig sympati för 
den skygge besökaren, samtidigt som dennes hela uppenbarelse, hans sätt och skälvningen i hans röst kom 
Måhrman att räkna sin gäst till de människor man just - är vänlig mot. Förgäves sökte han i sitt minne. Han 
kunde inte ko mm a ihåg, att han någonsin träffat en person med det utseendet, och till namnet Svensson, hur 
vanligt det än var, hade han inga associationer alls. 

- Herr Måhrman är en av de första människor jag söker upp här i Sverige, sade den främmande med sitt 
sympatiska leende. 

- Jaså? sade Harald inbjudande, men fortsättningen lät länge vänta på sig. Den andre hade svårt att komma i 
gång. 

- Det var så, började herr Svensson slutligen och riktade sina ljusa ögon mot Harald - och de var inte bara 
bleka, de var positivt ljusa, så att det sken om dem - att jag fick tag i en bok en gång, medan jag var där ute 
i Staterna och det såg ut att gå illa för mig. Ja, det kan ju gå illa för en på många sätt. Jag är inte rädd för att 



ha det smått. Bara man kan hålla livet uppe, så går det. Många skulle tyckt att jag hade det utmärkt, jag var 
inte arbetslös, jag svalt inte och frös inte. 


Han gjorde ett uppehåll och stirrade ut i en rymd av fasa, som gjorde hans ögon nästan genomskinliga. 
Harald greps av beklämning. 

- Jag kan inte beskriva det, sade herr Svensson stilla. Jag var nära att begå ett svårt brott, fast jag visste det 
var ett brott. Det är lika illa att bära hand på sitt eget liv som på andras. 

Plågad ryckte han sig ur de smärtsamma minnena och såg Harald i ögonen med ett leende. Harald tänkte: 
”Så ler ett helgon, ett stackars stackars helgon.” 

- Det var då jag fick tag i den boken jag talade om, sade herr Svensson. Den hette ”Tecken i rymden”. 

- Ja, den har jag skrivit, sade Harald. 

- Det är därför jag har kommit hit till er. För att säga att ni har räddat mig. Jag menar inte bara från - mitt 
brott, för det kan väl hända att jag i alla fall inte skulle vågat något sådant. Men det var som en 
uppenbarelse. Det var som att känna igen sig själv - men ett annat och längre kommet jag, som hade samma 
svårigheter och samma tankar att kämpa emot som man själv, men som ändå hade övervunnit och lagt ett 
långt stycke väg bakom sig, som man själv ännu hade kvar att gå. Den boken hade jag länge, länge på mitt 
nattduksbord, jag läste den morgon och kväll, och på morgonen steg jag upp med en fastare beslutsamhet än 
jag annars skulle haft, och om kvällen somnade jag med ett större lugn än jag annars skulle haft. Och då, när 
jag märkte att jag vågade leva igen, så tänkte jag: ”Om jag någonsin mer kommer hem till gamla Sverige, så 
är det första jag gör att söka upp den diktaren, för honom är jag skyldig tack.” Nu ser ni, nu är jag här. 

Måhrman hade fått tårar i ögonen. Det var hans djärvaste dröm, på den tiden hans dikter kom som kvalfulla 
gåvor ur det okända - att en enda människa, vem det än var, skulle få samma lindring och samma hjälp ur 
vad han skrev som han själv hade mottagit ur en annan diktares hand. Här framför honom satt en man, som 
hade fått nytt liv av hans andra diktsamling. Hade han inte då fyllt en uppgift, tillräckligt stor för att den 
skulle berättiga hela hans existens? 

- Kunde det verkligen betyda så mycket? frågade han undrande. 

- Ja! Jag kan som sagt inte veta om det rentav betydde livet. I alla fall betydde det nytt mod. Det vet ni 
kanske inte, hur mycket det kan betyda, när man vet, att en annan har varit med om precis detsamma, och 
ändå uthärdat, och gjort något vackert av det som var svårt? Förstår ni det? 

- Jag vet - jag förstår, mumlade Harald med kvävd röst. 

Den andre reste sig och räckte honom handen. Det var en tafatt rörelse, alltför blyg och alltför impulsiv för 
att verka det ringaste teatralisk. 

- Jag vill inte stanna längre, sade han, jag kom bara hit för att säga det här och tacka. 

- Det är jag som ska tacka för att herr Svensson kom och talade om det, mumlade Harald och följde sin gäst 
till dörren, alltför rörd och förvirrad för att göra något försök att hålla honom kvar. 

Då han återvände in, var han uppfylld av tacksamhet. Han gick fram till fönstret och tittade ut på gatan utan 
att se något. Så hade där ändå kommit något annat ur hans förtid än bara besvikelse. Den högsta triumf en 
människa kan begära hade kommit honom till del. Han hade strött sitt bröd över vattnet, och det hade nått 
ett okänt mål. Detta, detta var hans livs dröm, all avund och ärelystnad föll av honom som döda skal. 



Då han äntligen på nytt satte sig vid skrivbordet för att fortsätta sin tidningsuppsats, blev den plötsliga 
kontrasten alltför skärande. En absolut tomhet slog upp från det skrivna pappersarket framför honom. 
Meningslöst. 

Detta var hans närvarande och hans framtid. Ur det förflutna hade han träffats av en stråle som från en redan 
slocknad stjärna, en stråle av liv som han inte längre ägde. Där han nu satt över sitt meningslösa arbete var 
han sin egen vålnad, fångad och instängd i tomhet. Målet, dit alla hans inre krafter hade drivit honom på den 
tiden då han ännu levde, hade nyss visat sig som i en hägring. Han började ana, hur de döda måste känna 
sig, när de ser tillbaka på ett livs förspillda möjligheter utan att längre kunna ingripa i det som redan glidit 
dem ur händerna. Maktlöshet. Meningslöshet. 

Han vred på stolen, så att han vände ryggen mot skrivbordet. Han orkade inte se det. I stället lät han 
blickarna vila på bokhyllan, som just nu, under rummets enda ljusa timme, uppfångade en solreflex från en 
fönsterrad ett par våningar högre upp i huset mittemot, så att ryggarnas röda och bruna färgtoner flammade 
upp i vänlig värme bland allt det häftade vita och lyste med sina linjer och bokstäver av guld. De flesta av 
böckerna på hyllan härstammade från hans ungdom. Nu på senare tiden hände det aldrig att hans slantar 
gick till sådant. Var det något bestämt han ville läsa, sökte han upp det på bibliotekshyllorna. 

Det kom för honom, att böckerna där, så levande och så förtroliga i det vackra ljuset, egentligen inte 
tillhörde honom mer. De tillhörde den levande Harald Måhrman, han som hade skrivit sig själv, när han 
skrev sina diktsamlingar. Den som satt här nu, den döde, hade ingen rätt över dem. Han hade ärvt dem från 
den andre, men han förvaltade sitt arv utan pietet. Aldrig drog han ut en älskad bok för att slå upp ett ställe 
av särskild lyskraft, för tomt arbete och tomt prat med familjen fick han aldrig tid till att fördjupa sig i 
sådant som inte gav pengar. Aldrig mer lade han fromt en tröstande eller eggande eller berusande 
diktsamling vid huvudgärden, då han gick och lade sig; i dubbelsängen vid sidan av Gertrud kunde han inte 
finna den avskildhet, som böcker av det slaget behöver för att veckla ut sin egen rymd. Aldrig, aldrig, aldrig 
mer. Mellan honom och böckerna fanns inte längre något levande och skapande sammanhang. På vad sätt 
var de då hans - om inte så att han kunde sälja dem på an t ikvariat för en tia hela bunten? 

Som en främmande sttäckte han ut handen och rörde försiktigt, full av ånger och vördnad, vid en av de 
häftade böckerna, vars rämnade rygg hängde i remsor och flikar, och drog ut den med en viss spänning, som 
om den verkligen hade innehållit nyckeln till hans ungdom. Boken var Höffdings ”Oplevelse og Tydning”. 
Hans händer darrade, då han märkte, hur väl han ändå kom ihåg den. Ett par uppsatser i mystikens 
psykologi, och en om den där - den där franske forskaren, men vad hette han? Harald slog upp essayen: 
Durkheim, ja, Durkheim hette han. Där dök minnena fram från intensiva gymnasistdagar. De hade gått i 
vårtinande parker och diskuterat Frazer och Durkheim, förmodligen på ett mycket omoget sätt, tänkte han 
nu, men allvarligt, så att de knappt märkte hur knopparna brast och rännilarna silade i sanden. Och ändå 
måste de ha märkt det på ett halvt undermedvetet plan, eftersom han nu i alla fall kom ihåg det och 
upplevde hela stämningen på nytt. Erik och han var det, alltid Erik: en blond välvårdad yngling med så 
brinnande intellektuell lidelse, att det kunde räckt åt många forskare. Ett år efter studentexamen hade han 
dött i lunginflammation, och Haralds sorg drunknade nästan i en måttlös bitterhet över att en sådan 
möjlighet, en sådan andens härlighet kunde släckas utan att lämna spår, utan att ha fått ge en enda handfull 
av sin rikedom åt samtid och eftervärld. Då han nu tänkte på Erik, var han färdig att avundas honom. Den 
verkliga och slutgiltiga döden är i alla fall inte så skrämmande och så tröstlös som den långsamma, den 
levande döden. Den har något av tragisk storhet och mysterium - vem vet, om inte anden ännu i 
dödsögonblicket kan lämna sin skärv åt det stora hela, som en droppe förädlande vätska, då den flyter ut i 
havet? Men den levande döden är trist-profan som en tom konservburk i naturen. 


Hastigt ställde han tillbaka Hpffding och lät blicken glida över bokraderna. Här var i själva verket hela hans 
andliga utvecklingshistoria samlad, fram till den punkt där den tog slut. Några gamla pittoreska böcker i 



paleontologi var lämningarna av hans barndoms försök till orientering i universum, likaledes den från 
föräldrahemmet ärvda Stjärnhimmeln, där hans far hade fört nioåringen på äventyr bland ljusår - och 
nebulosor. Då han valde ut just den boken ur faderns kvarlåtenskap, skedde det med tanke på att kanske 
också han en gång skulle ha barm, som längtade efter de kosmiska äventyren. Hans förhoppning hade slagit 
fel. Barm hade han fått, men ingen av hans söner hade någonsin visat intresse för hans böcker eller hans 
vetande; blotta sammanhanget med hans person tycktes vara nog för att göra en sak tråkig i deras ögon. I 
alla fall visste han, när han nu läste den högtidliga titeln på en gammaldags högblå bokrygg, att han själv 
hade haft en rik barndom. Till det yttre var - den kanske enkel och obetydlig nog, men innantill full av 
svindlande utsikter och ödslig fantasi och gåtfullhet. 

Efter naturvetenskapen följde filosofin. Schopenhauer, den sanne pubertetsfilosofen, stod illa medfaren 
längst till höger tredje raden uppifrån - den hade han för långsamt sparade veckopengar - köpt sig i ett 
antikvariat. Från den tiden kom han ihåg, hur han het om öronen snokade igenom alla stadens antikvariat, 
ett efter ett, på jakt efter mer eller mindre djupsinniga skrifter, vilka alltför sällan stod att finna i marknaden, 
och hur han halva nätter hade suttit i sitt lilla krypin innanför köket - ursprungligen avsett till 
jungfrukammarm - ivrigt fördjupad i vad han till skapligt pris kommit över. För dessa sena studier hade hans 
rum haft ett mycket gynnsamt läge: kontrollerande familjemedlemmars steg hördes alltid i korridoren och 
köket tillräckligt långt i förväg för att han skulle hinna släcka lampan och låtsa fullkomlig oskuld, men 
själva förbudet och spänningen gjorde sådana nätter dubbelt dyrbara. Han själv, liksom hela hans 
omgivning, hade förmodligen på den tiden betraktat ungdomen enbart som förberedelse till en kommande 
vuxen ålder, men nu, då han såg tillbaka från ett visst avstånd, måste han säga sig, att det var några av hans 
lyckligaste och rikaste år. Uppväxtens disharmoni och konflikter hade han inte undgått, men han hade haft 
det som var - bättre än lugn: eget liv, självständighet, om än begränsad, tid att följa sin heliga äventyrslust, 
om också bara för ett par korta nattimmar. 

Han strök över gamle Schopenhauers brustna hölje. Ta ut volymen och slå upp den vågade han inte. Han var 
rädd för att se sin ungdoms stränga gudar - i ansiktet. 

Men hans blickar stannade vid en annan rad i hyllan, och först där krympte hans hjärta ihop på allvar. Det 
var - lyrikerna. 

Här - och där - i de böckerna fanns droppar, som utgjorde destillatet av en människa. De hade ofta pressats 
fram under stort tryck, och han hade betraktat dem som sakrament. För honom hade de rymt mer och givit 
mer än de filosofiska systemen, och mer än vetenskapen. Varken med kamraterna vid universitetet eller med 
vännerna från sina få år - i huvudstadens litterära kretsar hade han någonsin stått i så djup och fruktbar 
kontakt som med dessa andar - i quinta essentia, vilka talade genom tid och rum utan att veta vem de nådde, 
och aldrig hade något släktband eller något föreningsliv med stadgar - och fastställda ändamål givit honom 
den känsla av obrytbar - samhörighet, som gjorde honom till medlem i deras formlösa och hemliga 
brödraskap. Hans studier i Uppsala hade lidit av hans heta förhållande till lyriken, både den han läste och 
den han själv skrev, men i gengäld badade de åren i en dager, som ännu bländade honom, när den låsta 
dörren sprang upp på glänt. Där - hade han vandrat i silande regn, i karg vårblåst, i solfrostiga vintermornar 
med granna rökar mot himlens lysande blå, och underliga tankar och infall hade slagit honom andlös. Under 
de åren hade han givit ut sina båda första diktsamlingar. Men han visste, att ännu låg i någon låda hans 
dagbok från samma tid, där - han brukade anteckna iakttagelser, sammanfattningar, synpunkter av alla slag; 
då, mitt i sin aldrig sinande produktivitet, lät han det mesta ligga ofullbordat - om han nu haft mod att följa 
efter sitt unga jag och plocka spillsäd på samma vägar - , skulle han ganska säkert häpnat över sitt eget 
slösaktiga överflöd på den tiden. Nej, han kunde inte. Fika lite som man kan bearbeta en annans infall kan 
man låna av sitt eget förflutna. Och dessutom - det skulle inte löna sig rent ekonomiskt. Han hade inte tid 
och råd att syssla med privatnöjen. 



Att en gång till få känna sig alldeles fri! Att kunna tänka: Vad bryr jag mig om morgondagen - när jag nu 
föredrar att svälta framför att syssla med oväsentligheter! - Att kunna gå och komma, vaka och sova som 
det föll en in, utan att tanken på Gertrud alltid skulle smyga sig med! Utan att man alltid måste tänka: Nu 
har hela tre timmar gått och ingenting är skrivet och jag måste ha till hyran före lördag! - Hyra hade han 
haft att betala på den tiden med, men den oroade honom inte. Det skulle inte gjort honom något att bli vräkt. 
Det var kanske ansvaret som krossade honom. 

Han ryckte till. Slamret från spisringar och kastruller nådde honom från köket. En vild ångest grep honom, 
en sådan som räven måste känna, när han inser, att buren är obevekligt stängd och inte kommer att öppnas. 
Ett äktenskap fullt av leda och ett arbete fullt av förnedring, i ett rum och kök, ett rum och kök - dit ledde 
alla hans äventyrliga vägar, hans växande krafter, hans tumlande infall. Ett ögonblick av förvillelse, så var 
han fast och kunde inte komma loss utan att bryta mot allt vad heder och ära hette. Tretti fyrti år hade han 
framför sig, här, i denna omgivning eller i någon annan, som liknade den på kornet. Han lät blicken vandra 
kring det stora ohemtrevliga rummet. Fyra väggar med solkiga tapeter i blommigt mönster - sju buketter på 
längden, fem på bredden, fyra på höjden - och ett par underhaltiga färgtryck, som Gertrud hade satt upp, 
därför att hon i alla fall hade dem och tavlor ska hänga på väggarna, väggarna prydas av tavlor. Mellan två 
utskjutande garderober den slitna tvåmanssoffan, där han hade tvingat sig själv till förhatliga rus mitt under 
ledan, rus där han måste borra sig ner i djup dröm för att överhuvudtaget ännu kunna berusas och ur vilka 
han vaknade med självförakt och dåligt lynne, tills han äntligen resolut kopplade av den sidan av 
äktenskapet. Vid kakelugnen - ty våningen var omodern, därav den billiga hyran - byrån, hög, klumpig, 
inköpt på auktionskammaren och då avsedd att vara provisorisk; också en ung diktare kan alltså hemfalla åt 
den illusionen, att hans inkomster skulle stiga med åren i stället för att sjunka - förmodligen kom det sig av 
att han råkade härstamma från en tjänstemannafamilj, där ålderstilläggen infann sig stilla och säkert efter 
kalenderår. - Stolarna, skrangliga och skamfilade. Slutligen hans stora skrivbord framme vid fönstret. Det 
var kanske det enda här i rummet som han tyckt om från början - men så ofta som han suttit här med piskan 
över sig och förtvivlan i själen hade han till sist lyckats få avsmak för det med. Så såg alltså den värld ut, 
som han hade byggt upp åt sig - ty någon annan hade han inte att fly till. Och ändå kunde han lätt tänka sig 
en ungkarlstillvaro, där han skulle nöjt sig med ännu mycket sämre hyresrum än detta, därför att 
omgivningen då hade varit oviktig. Därför att han då skulle haft hemortsrätt i en väsentligare och 
personligare och okränkbarare värld än byråarnas och tvåmanssoffornas. Den hemortsrätten hade han 
försumpat och satt nu här och var hemma bland möbler. 

Långsamt lutade han huvudet mot bokhyllan. Hade herr Svensson nu kommit igen, skulle han inte träffat 
Harald Måhrman hemma. Den tacksamhet, som gällde diktaren, skulle inte diktarens ömkliga namne tagit 
emot, sedan han väl tänkt på saken. 

”Tecken i rymden.” Av den levande Harald Måhrman. Ett uttryck ur hans egen bok dök upp för honom: ”Ett 
liv i havets åsyn.” Bombastiskt, och ändå allvarligt menat. 

Ett liv i havets åsyn! Och så detta! 

Han kunde varken gråta eller kvida, där han satt med pannan mot bokhyllan, inte ens stöna. Han satt alldeles 
tyst, alldeles stilla, och hade Gertrud lyssnat ute i köket, skulle hon varit övertygad om att han arbetade 
flitigt. 

”Måtte inte de riktiga döda hemsökas av bilderna från sitt liv!” tänkte Harald. 

Dagen efter svenskamerikanens besök hade Thea och den värld hon representerade skiftat färg i Harald 
Måhrmans föreställning; från att synas som en farlig lockelse hade den övergått till en skymtande räddning. 


I den stämningen drogs hans steg med nödvändighet mot Theas håll, då han tog sin morgonpromenad. Han 



var fullt medveten om att timmen inte var lämplig för visiter - förmodligen åt hon just frukost eller hade just 
börjat sitt arbete. Av egen erfarenhet från förr i världen visste han, att ingenting var så dyrbart som den 
ostörda morgontiden, då den lätta hinnan kring ens egen avskilda värld ännu inte alldeles har brustit. En 
gång hade han haft momar, egna ostörda mornar - de hade varit dagens invigning och en hög port för all 
ren ingivelse. Men inte ens risken att störa Thea i en sådan ömtålig stund kunde förmå honom att uppskjuta 
sitt besök, ty han ville inte i förväg berätta något för Gertrud, och ändrade han sin promenadtid, skulle hon 
säkert anställa förhör. Han ville inte ha Gertrud inblandad i det han nu företog sig. Att Thea och hennes 
värld skimrade i ett sådant förklarat ljus för hans fantasi, kom sig just av att den var skild från hans 
hemvärld genom en så svåröverstiglig mur. Skild och motsatt. 

Något förlägen ringde han på dörrklockan. Lätta steg hördes, och där stod Thea själv i grön arbetsrock med 
lerfläckar. 

- Stör jag? frågade Harald. 

Men hon räckte honom leende handen och skakade på huvudet. 

- Stig in, sade hon, du kommer inte en dag för tidigt. Om du visste vad jag har väntat på att du skulle 
ko mm a - men jag ville inte tvinga dig. Jag var inte så säker på om du verkligen hade lust. 

Det stora rummet - han kände igen det från vernissagedagen, fast det inte var så fullt av möbler nu - flödade 
av morgonljus, som silade genom gräddvita gardiner för att uppfångas av de ljuskalkade väggarna. Över den 
purpurfärgade mattan flöt solskenet i en bred strimma och fyllde luften med en brinnande återglans, så att 
Harald då han steg in i rummet kände en stöt av nästan fysisk glädje. Nedstuckna i en stor glaskula lyste 
några kvistar med granna höstlöv från hörnet av den låga bokhyllan, där en bok låg uppslagen, som om den 
läsande sprungit upp mitt under läsningen. ”Så skulle Gertrud aldrig tillåta att en bok blev liggande”, tänkte 
Harald. 

- En något underlig visittid, tycker du kanske! urskuldade han sig småleende, men hon svarade allvarligt: 

- Jag har redan sagt att du är välkommen. Du är välkommen alla tider på dagen. - Men sätt dig, tilläde hon, 
jag måste bara ordna en sak, jag kommer sttax igen. 

Hon försvann genom det förhänge, som skilde rummet från ateljén, och tycktes tala med någon där innanför. 
Harald satte sig bekvämt till rätta i en fåtölj, insövd i sorglös vila av den lysande dagern och den lugna 
atmosfären - lugn, fast bullret från en starkt trafikerad gata sköljde i våg på våg upp mot det öppna fönstret. 
Thea var en kvinna utan hem och familj, och ändå hade hon här byggt sig en tillflykt, som var helt och hållet 
genomträngd av hennes väsen - till och med här, där hon bara var tillfällig gäst. Avundsvärda Thea! Det 
talades vitt och brett om att pengar inte gör en människa lycklig, tänkte Harald - och det var sant, det gjorde 
de inte, men för den som hade de andra förutsättningarna kunde en liten förmögenhet nog vara en god hjälp 
på vägen. 

Thea kom ut igen. Hon hade utbytt den fläckiga gröna rocken mot en mörk vardagsklänning. Från hallen 
hämtade hon frukt och cigarretter. 

- Jag började plötsligt längta efter vår gemensamma förtid, förklarade han leende, bakåtlutad i sin stol. 

Även om hon inte känt igen hans sätt och minspel från förr, skulle hon förstått på hans alltför skämtsamt 
vårdslösa ton, att han i själva verket menade något ganska allvarligt. 

- Kommer du till exempel ihåg, sade han, sedan han tänt cigarretten och dragit ett par bloss - hur vi en gång 
satt uppe hos Ährle några stycken och grälade? Vi hade bara stearinljus. Ährle hade slagit sönder lampan. 

Vi båda grälade bestämt också, vill jag minnas. Men vad det handlade om minns jag inte. 



- Nej, vi grälade inte, sade Thea. Jag vet vilken gång du menar, jag minns den också mycket väl, men jag 
vet att vi båda höll ihop. Du hade en grågrön skjorta, som klädde dig underbart bra. 

- Håhå, kommer du ihåg sådana detaljer? frågade Harald smickrad och häpen. Så gott minne har inte jag. 
Däremot har jag ett intryck av att det gick livligt till - på den tiden var man färdig att dö för stora och 
abstrakta frågor. 

- Man har ju inget annat att dö för, när man är ung, svarade Thea och smålog. 

I detsamma rörde sig förhänget till ateljén, och en ung flicka gick förbi, efter att ha böjt på huvudet till 
avsked. Modellen tydligen, som Thea för hans skull hade skickat av igen; han skämdes åter och var 
samtidigt rörd över att hon försummade sitt arbete för hans skull. Han borde kommit förr, hon hade väntat 
på honom. Det var verkligen möjligt, fast det aldrig förr fallit honom in, att hon var ganska ensam i 
Stockholm. Har man varit borta i fjorton år, är det inte så lätt att foga in sig i sina gamla sammanhang igen; 
ens vänner har bytt vänner många gånger, gamla kretsar är upplösta och nya har bildats, de unga 
framåtsträvarna har blivit gamla och mätta - eller gamla och hungriga. Hon kanske rentav behövde honom - 
en underlig tanke. 

- Du, Thea, avbröt han samtalet, jag ser att jag ändå har stört dig. Men nu går jag inte, när det ändå är hänt. 
En annan gång, ja, om jag skulle ko mm a igen en annan gång - vilken tid ska jag då komma för att störa dig 
minst? Bestäm du, jag kan rätta mig efter det. 

Så långt hade han redan kommit i företagsamhet genom blotta beröringen med denna frihetens värld, att han 
fullt och fast ämnade förfoga över sin tid, inte genom att ändra utan genom att utöka den timme han tog från 
sina göromål hemma. 

- Mellan ett och två tar jag mig alltid ledigt för att dricka te, svarade hon. Du kommer inte att kunna störa 
mig mindre än nu, för du stör mig inte alls, men du kommer kanske att ha mindre skrupler själv, och det 
måste göra dig njutbarare än om du skulle sitta på nålar. Uppriktigt sagt är jag dig tacksam, om du vill 
ko mm a och dela min marmelad. Ibland behöver man lite avspänning, ibland behöver man lite uppruskning, 
och te är nog bra, men en människa är effektivare. Så du förstår, att du gör nytta, om du kommer. 

Hon hade valt det argument, som hon trodde skulle göra det starkaste intrycket på Harald. Ett uttryck av 
misstänksamhet skymtade i hans ansikte, men försvann åter, då hon mötte hans blick utan att blinka. 

- Det är naturligtvis jag, som behöver dig, invände han något besvärad. Och åter sökte han sig med ett 
överlägset leende tillbaka till sin första förklaring, som om den ensam kunde bilda övergången till hans 
viktigaste och mest närliggande problem: 

- Som sagt, det är lustigt vad man ändå är fäst vid minnena från ungdomen. Du representerar på något sätt 
den tiden för mig. Därför är jag glad att jag äntligen kom mig för med att träffa dig igen. Man behöver då 
och då påminna sig hur det var. 

- Man behöver påminna sig allting då och då, sade Thea. Vad tjänar det annars till att ha gått igenom det? 

- Det säger du som om det var fråga om en sjukdom! Tror du verkligen att det finns en enda människa, som 
inte gärna skulle vilja byta t illhaka? 

Thea såg honom forskande i ansiktet, medan hon tycktes fundera. Sitt negativa resultat uttryckte hon med en 
liten omärklig skakning på huvudet. 


- Nej, Harald, sade hon. Jag har ingen sådan önskan. Jag vill inte byta tillbaka. Jag har vunnit på bytet. 




- Du menar det? frågade han med tvivel i rösten. Det är möjligt att du har rätt. Jag har försökt säga det till 
mig själv också. Man har vunnit mer än man har förlorat. Man har mist vaga känslovärden och drömmar. I 
stället har man vunnit den stora segern - att stå kvar på sin post. Kan vara att det inte var den posten man 
ville haft, men man får ju inte välja. Den man fick var kanske svårare - det borde man väl snarast vara stolt 
över. Ja, så tänkte jag, och det är möjligt att det var rätt. Det är möjligt, att man är hemfallen åt alla 
upplösande makter i samma ögonblick man börjar tvivla. 

- Jag förstår, sade hon. Du vill säga, att du tvivlar. 

-Nja - han drog på det - jag är rädd för det. 

Det blev tyst. Ännu var de för långt ifrån varandra för att han skulle vilja blotta hela vidden av sin olycka. 
Och ännu var de för långt ifrån varandra för att hon skulle förstå hur han hade det. Så mycket som hans ord 
sade hade hon vetat redan förut. 

Då steg hon upp och gick fram till ateljédörren. 

- Är du intresserad av vad jag håller på med? 

- Visst är jag intresserad. Jag är bara rädd att jag inte förstår så värst mycket av skulptur, svarade han, och 
den plågsamma stämningen från vernissagen dök upp. 

Hon drog undan förhänget och gick före in, han följde efter. Ljuset från takfönstren föll på en del skulpturer, 
som han kände igen från utställningen, vidare på en övertäckt kavalett mitt på golvet och på en hylla längs 
ena väggen, där några små lerfigurer stod uppradade. Harald gick fram och undersökte dem: små kvinnor, 
tämligen lika varandra, sannolikt gjorda efter samma modell, men i något olika ställningar. 

- Det är förstudier; den här blev det, sade hon och pekade på den som han nästan tyckte såg stelast ut. 

- Men vad är det hon har bakom sig? frågade han. 

- Å, just ingenting, svarade Thea och skrattade förläget. Det var bara dumheter, man har sådana där 
barnsliga infall ibland, innan man har format ut en sak. Jag kan ju gärna säg det: det skulle blivit leksaker. 
Du ser, jag har inte utfört dem alls. 

- Men är det inte en vuxen kvinna? 

- Hon är så nyss vuxen, förstår du. 

Fortfarande skrattande gick Thea fram till kavaletten och drog av skynket. Det var den lilla lerskissen 
förstorad. Och nu såg han, att hållningen, som han först hade funnit stel, i själva verket var full av samlad 
värdighet och samtidigt på något sätt sökande. Hon sökte väl mannen, den lilla lerkvinnan. 

- Varför har du inte leksakerna med? var hans första an märkning. 

- Egentligen tycker jag inte om det där symboliska krämet, svarade Thea. Det är bara klåfingrighet, innan 
man är säker på sin sak. Uttrycker hon något, så är det bra, gör hon det inte, så bättras det ju inte på av 
skrivna remsor och dödskallar och ymnighetshorn. Jag skäms nästan att säga det, men faktiskt tänkte jag 
sätta dit ett ymnighetshorn också - inte bokstavligen förstås, men en stor fruktskål. Nu tackar jag min goda 
ängel att jag lät bli. Hon får sannerligen vara ymnighetshorn själv, annars är det meningslöst. 


- Säg inte det, invände Harald tveksamt. Jag, som är obildad, fick verkligen ett slags nyckel av det där du sa 
om leksakerna. Jag vet i vilken riktning jag ska söka, så att säga. Det är väl för såna som jag som 



konstnärerna är - tvungna att sätta namn på sina kvinnor, kalla dem antingen Maria eller Salome - för att 
hjälpa oss på traven. Vad fruktskålen beträffar, så kan jag medge, att den kanske skulle varit överflödig. Det 
ligger ju i sakens natur, att en ung kvinna alltid är - en rik skål med härdighet - åtminstone tycker väl vi män 
det. 

Thea funderade. 

- Det var nog inte riktigt så jag menade, sade hon. Så slog hon bort funderingarna och tilläde glatt: 

- Nå, vad tycker du? 

- Vet du, jag tycker mycket om den, svarade han allvarligt. Om nu mitt omdöme kan betyda något, 
tillfogade han osäkert. 

Hon bet sig i läppen - hon hade hållit på att säga: ”Publiken består - ju till största delen av sådana som du.” 
Men hon förstod, att det skulle verkat sårande, fast hon inte menat det, och så nickade hon bara. 

Hans erkännsamma svar - hade varit dikterat av en annan känsla än konstnärlig njutning. Liksom på 
vernissagen hade han fått en stark förnimmelse av att Theas konst var - ett slags självbekännelse, för den som 
hade ögon att se med. Hon var - själv med i den sökande flickgestalten, som hade lämnat leksakerna bakom 
sig. Hon gick själv omkring som ett levande ymnighetshorn och letade efter den som ville ta emot. Hennes 
säkerhet och självständighet var - alltså yttre sken, i sitt inre var - hon en olycklig och ofullständig människa 
som han själv - och det gjorde henne till hans like och kamrat på ett annat sätt än förut. Han hade kommit 
närmast för att söka tröst - och i detta ögonblick ville han hellre beskydda. Hans hållning var - rakare och 
hans gång raskare, när - de lämnade ateljén. 

- Säg, Thea, sade han, medan han stod framför det öppna fönstret och njöt av solskenet - har - konsten 
verkligen bara varit leksaker för dig? 

Hon försökte behärska ett leende, men lyckades inte. 

- Det tror jag inte, sade hon långsamt med blicken fäst vid mattan. - Inte så som du säger det. Varför säger 
du för resten: bara leksaker? frågade hon och såg upp. - Varför skulle barms lekar - vara mindre viktiga än 
vuxnas? 

- Därför att de vuxnas har - så mycket bittrare följder, svarade han och tände en cigarrett till. 

- Harald, sade Thea plötsligt och befraktade honom på ett sätt som han inte tyckte om - nu vill jag tala om 
ditt arbete. 

Men han ville inte. Han ville inte på nytt släppa sin nyförvärvade säkerhet och sin beskyddarställning för att 
återgå till hjälpsökande. Ingen har - lust att känna sig ömklig inför en människa som man beundrar, och han 
skulle inte bara visa sig ömklig, han skulle också vara det i samma stund han började klaga sin nöd. Som 
svar - på hennes ord såg han på sin klocka. 

- Det är - tid för mig att ge mig av nu, sade han. Du ska veta, att jag är - en jäktad människa. Men du kan vara 
säker på att jag kommer igen. 

- Gör det! sade Thea, och han hörde, att hon menade det uppriktigt. 

Då han kom ut på gatan, var han berusad, så som man blir av intellektuellt umgänge, när - man inte är van vid 
det. Och inte bara av det, utan också av sin stora upptäckt. Kanske han verkligen kunde bli i tillfälle att föra 
hennes liv närmare målet? Hon var inte så gammal än och såg yngre ut än hon var - - för henne var - det inte 



för sent att finna vad hon tydligen gick och längtade efter. Men vem? 

En tanke slog honom som en blixt: Ährle. Naturligtvis. Ährle, den tredje i deras ungdoms triumvirat, 
änkeman och fader - ingenting kunde passa bättre. Hade han inte redan träffat henne sedan vernissagen, 
skulle Harald sannerligen laga så att de träffades. ”Så tillrättalagda för ett lyckligt slut är sällan jordens 
invecklade förhållanden”, tänkte han. 

Tanken gjorde honom glad, både för Ährles skull och för Theas. Kanske också för hans egen skull - han 
hade ingenting emot att Thea bands här i Sverige, så att hon inte plötsligt var bortflugen igen, och inte heller 
behövde han i så fall vara rädd för några tvetydiga utläggningar längre, om han då och då sökte upp Thea, 
eller rättare sagt dem båda, för att friska upp sina ungdomsminnen och prata konst. 

Glad var han också över att han inte givit vika för sin första impuls och klagat över vad som inte kunde 
ändras. Han skulle gjort sig skyldig till en illojalitet mot Gertrud, och om han överhuvudtaget inte ville vara 
tarvlig, så ville han det minst av allt inför Thea. 

För Hannes Ährle var det ovanligt och lustigt att sitta så här på ett kafé i hjärtat av Stockholm med en 
vacker utsikt fra mf ör sig. Det sista lövet i den närbelägna parken skimrade i solen, vattnet vid kajen lyste 
blått, och inbiten förortsbo som han var, måste han ändå erkänna, att en sådan förmiddag i staden var något 
särdeles fint. Annars uppsökte han aldrig något annat lunchställe än det som låg kontoret närmast. Trots det 
vackra vädret skulle han säkert inte heller i dag kommit på den tanken att gå hit, än mindre att ta sig ledigt 
en extra halvtimme utöver den vanliga lunchrasten, om inte Thea Werring stämt möte med honom just här. 

Hennes smälta gestalt i strikt promenaddräkt stod plötsligt vid hans bord, utan att han sett henne komma. 
Förmodligen hade hans blickar varit fästa vid någon förbigående skön dam. 

- Har du fått vänta länge? 

Nej, det hade han inte, hon var nästan punktlig. Så slog hon sig ner, och hennes svaga parfym vidrörde 
honom i en lätt fläkt. 

- Tack för sist, Hannes. Du har ett förtjusande hem. 

- Menar du det? sade han och strålade upp. Tänk att du förstår det i alla fall. Nog visste jag, att du inte var 
någon snobb - men att du verkligen kunde lämna din konstnärlighet hemma till den grad, det hade jag 
knappt vågat hoppas. Ser du, allting i min stuga är sammanplockat, ärvt och överkommet stycke för stycke, 
och någon annan hänsyn än till användbarheten kunde jag just aldrig ta - så allt vad stil heter får du 
förgäves leta efter. Nå ja, /?/# trivs förstås - men det är kanske naturligt. 

-1 sanningens namn får jag väl medge, att jag nog inte menade plyschen i sig, utan något annat. 

- Jag förståi - : det som den är impregnerad med, svarade Hannes och skrattade. Det är det jag säger till fröken 
Colén. Hon vill nämligen ha bort ”plyschen”, som du kallar det - någon riktig plysch har jag då inte, Thea, 
det har jag aldrig råkat komma över ... Men då brukar jag säga, att jag vill ha den kvar, för den är 
impregnerad med så mycket fint. 

- Och då ger hon med sig? 

- Nej, det gör hon då visst inte, hon svarar att det fina inte sitter där, utan i väggarna, så det blir kvar hur 
man bär sig åt. 


- Fröken Colén är en förtjusande människa. Hur har du fått tag i en sådan pärla till hushållsfröken? 



- Slump. Ja, hon är first class. Mot barnen inte minst, och det är huvudsaken. 


- Måtte du inte bli av med henne! Vore jag som du, skulle jag gifta mig med henne, så jag var viss på att 
hon stannade. 

Hannes skrattade först högt och ljudligt, sedan, då han kände sig lite osäker på om hon verkligen menat bara 
skämt, blev han med ens allvarsam. 

- Jag gifter aldrig om mig, sade han. Det finns minnen, som jag är för rädd om. Jag tycker synd om det som 
skulle behöva jämföras ... 

- Men Hannes, du är ju i dina bästa år. Du kan väl inte begrava dig levande! 

- Tycker du jag har gjort det? sade Hannes och skrattade. 

- Nej, det tycker jag inte. Du verkar inte alls levande begraven. Men du förstår nog hur jag menar - för en 
man måste det väl vara detsamma som för en kvinna - jag undrar, om man inte behöver kärlek för att förnya 
sig ... 

- Det kommer väl som det kommer, sade Hannes med orubbligt lugn. Jag kan ju gärna säga dig, att jag inte 
har levat alldeles som munk under alla de här åren. Kommer Äventyret, eller kommer ett svärmeri eller en 
ny lycka av vad slag det vara månde - tror du jag skulle vara den som satte mig på tvären? Men det, ser du, 
det har aldrig kommit omigen och kommer väl heller aldrig omigen - och varför skulle jag trotsa mig till 
det, när jag vet att det är lönlöst? 

Så slog han om, och rösten blev bekymmerslös och munter: 

- För resten, mer familjefar än vad jag redan är kan jag aldrig i livet bli - på sin höjd kvantitativt! 

Medan en uppasserska äntligen visade sig och de beställde, satt Thea och såg på Hannes fyrkantiga, 
troskyldiga ansikte, där vardagsbekymren satt synbara märken runt den breda munnen, i form av fåror och 
streck, som likväl aldrig ens i de allvarligaste situationer förlorade sin jovialiska karaktär. I hennes minne 
framträdde ett ögonblick under hennes besök ute i hans förortsvilla, det ögonblick då lampan tändes. De 
hade varit ensamma, fröken Colén hade gått upp för att övervaka, att barnen kom ordentligt i säng, och de 
båda hade suttit kvar och pratat, hon kom nu inte ihåg om vad, fast det bestämt varit något ganska allvarligt. 
Skymningen hade fallit, och Hannes tände. Just i den sekunden, då det klara vita ljuset föll över hans 
ansikte, hade hon fått ett egendomligt intryck av att detta ansikte på något sätt måste vara likt hennes eget. I 
nästa sekund var hon färdig att skratta åt sitt infall, ty vilken människa i världen kunde upptäcka en enda 
egenskap, gemensam för hennes smala drag och hans breda uppsyn? Och ändå fanns där något i hans 
uttryck, som hon upptäckte med en djup lättnad av igenkännande. Det var svårgripbart, och hon hade 
grubblat över vad det var, inte bara då utan länge efteråt, och till slut hade hon formulerat det så: det som 
gör den vuxne vuxen - det som utgör hans kanske enda företräde framför barnet... Och nu, då han satt där, 
på ett sätt så troskyldigt barnslig, undrade hon varför hon valt en sådan formulering; men hon kunde inte 
förkasta den. Genom all hans naivitet lyste något av den trygghet, som bara ett gammalt och djupt rotat träd 
har. Hon själv, som klädde sig utsökt och kammade sig konstrikt och pudrade sig omsorgsfullt och sedan 
inte utan välbehag promenerade gatan fram - och som följaktligen också hon var i besittning av en god 
portion barnslighet - hon kände sig lyckligt hemma i hans trygghet. Den kom henne att minnas stora vita 
stjärnor i ensamma nätter, stjärnor med vilka hon var oupplösligt sammanvuxen, intill märgen. Också hon 
var rotfast. I det lugna vita ljuset från lampan hade de känt igen varandra och dragit en suck av lättnad och 
omedelbart förtroende. 



- Kan du säga mig, Hannes, sade hon, då han åter vände sig till henne - vad det är, som gör en människa 
vuxen? 


- Ansvaret för andra, tror jag, svarade Hannes efter en stund betänkande. 

- Och jag skulle sagt: ensamheten! Kan det vara detsamma? - Med en plötslig, tvär vändning, som en svala, 
kastade hon sig över till något annat: Vet du, vad jag särskilt kommer ihåg, när jag tänker på den 
eftermiddagen ute hos dig? En lampskärm. Du vet, den som satt inne i ditt arbetsrum, av vitt papper, med 
målade fjärilar på. Du berättade, att Berit hade gjort den själv. Den kan jag inte glömma. 

Ährle såg stolt ut och samtidigt något förlägen över att inte kunna dölja sin stolthet. 

- Nå, inte är den särdeles vacker precis, invände han. 

- Nej, kanske inte det, svarade Thea småleende. Kanske inte vacker. Men den har charm. 

- Berit bad mig för resten hälsa dig! Du har vunnit hennes hjärta, kan jag säga dig, och det gör inte vem som 
helst i en handvändning. 

Det var tydligt, att han inte bara på skämt lade vikt vid barnets instinktiva sympati. Thea fann det varken 
löjligt eller orimligt; i själva verket kände hon sig hedrad, alldeles som han förutsatte. Hon satt tyst en lång 
stund, försjunken i tankar av många slag, tills hon slutligen återfördes till verkligheten, när hennes blickar 
stannade på den stora klockan tvärsöver gatan: den påminde henne om att Hannes tid var begränsad och att 
hon ännu hade mycket att fråga om. 

- T rättar du Harald Måhrman ofta? började hon. 

- Inte ofta, men ibland. Jag är väl den ende av det gamla gänget, som gör det. Han hör till dem som 
försvinner ur synhåll på grund av äktenskap. 

- Hur så? 

- De flesta människor försvinner ett slag när de gifter sig. Går förlorade för världen och sina vänner. Träffar 
man dem någon enstaka gång, så verkar de borta med någon viktig del av sitt medvetande. Men det är inte 
så farligt som det ser ut: förr eller senare dyker de fram igen med alla själsförmögenheter i behåll, och vill 
det sig väl, så dyker frun också fram och är fullt användbar i vänkretsen. - Med Harald var det inte så, 
varken i ena eller andra avseendet. 

Thea väntade spänt på mer, och då Hannes märkte det, fortsatte han: 

- Till en början förändrades han inte alls. Han var kanske inte så uppslukad av sin lycka. Nå, det må vara 
hur som helst, i stället försvann han så mycket grundligare sedan, fast det skedde småningom. I och för sig 
är det naturligtvis ett förklarligt fenomen, att en karl som står mitt i förvärvsarbetet inte kan ha tid med lika 
mycket umgängesliv som i sin ungdom. Men Harald skulle nog behövt lite mer umgänge. 

- En sak tror jag att jag förstår, sade Thea. Harald är fattig. Han har inte haft råd till stora bjudningar, och så 
har han dragit sig ifrån sina vänner, när han inte trodde han kunde bjuda igen. 

- Nej, sade Ährle, så var det knappt. Så fattig var Harald inte, åtminstone inte i början, att han inte hade råd 
att bjuda på en kopp te, och mer begärde sannerligen inte hans gamla gäng. En och annan ville ha sprit, men 
dem måste man förstås koppla av. Så det var inte det. 

- Då var det alltså hans hustru, sade Thea lågt. 



Hannes svarade inte genast. 


- Egentligen tycker jag om Gertrud, sade han efter en stund. Hon är djupt hederlig i all sin orimlighet. Hon 
har det väl inte så roligt hon heller, fast de flesta glömmer det så lätt, när de tänker på Harald Måhrman. 
Gertrud tycker om mig också, tror jag. Det är väl förklaringen till att jag ännu träffar dem då och då. 

- På så sätt, sade Thea bittert. De andra tyckte inte om henne. Och ingen tyckte om Harald tillräckligt för att 
överse med hans hustru. 

- Det är nog inte riktigt träffande, det där, invände Hannes tveksamt. De tyckte nog om honom, och jag tror 
nog att de ville ”överse” också, som du säger; men jag misstänker att antipatin var ömsesidig. Gertrud har 
en sida, som gör henne olämplig till värdinna i författarkretsar: hon kan inte med när det talas litteratur och 
närbesläktade ämnen. 

- Som värdinna i författarkretsar måste det göra henne mycket olämplig, det förstår jag. Men hos hustrun 
till en författare tycker jag nästan det borde vara en välgörande egenskap ... 

- Paradoxer, kära Thea. Det finns kanske sådana andliga eremiter, som kan förlägga sitt arbete till en annan 
värld. Harald är det inte. Han skulle behövt andligt utbyte - om inte nödvändigt med sin hustru, så med 
vänner och yrkesbröder. Haralds liv har blivit uttorkat genom att han alltför mycket har rättat sig efter 
Gertruds kapacitet. Märker du inte, att han har torkat in på något sätt? 

- Det är hans eget fel, sade Thea nedslagen. Du har för resten rätt, jag vet det. Harald har alltid varit en 
sådan begåvning, som behöver samspelet med andra för att utveckla sig. 

- Att träffa sina gamla vänner ute på krogar och kaféer skulle väl också gått an, fortsatte Ährle. Men dels 
kostade det väl för mycket, och dels tror jag inte det heller var riktigt i Gertruds smak. Hon ville helst ha sin 
Harald hemma hos sig, i gott förvar. Jag har försökt tala allvar med henne i den saken, men det såg ut att 
ligga bortom förnuftet. Hon kunde visst aldrig få nog av honom - rörande på ett sätt, fast kanske lite 
ödesdigert för Harald. Jag tror hon hade en känsla av att han hade mer att ge än hon hade fått ut av honom - 
och det var ju riktigt. Hon kunde inte få ut det. Men hon ville kanske passa på, när tillfället kom, då det 
skulle slippa ur honom ... Det finns många slags svartsjuka här i världen. 

Thea lutade sig bakåt i stolen och samlade sig. Så sade hon med en lätt skälvning i rösten: 

- Det är på sätt och vis för Haralds skull som jag har kommit hem. 

- Jag har nästan anat det, svarade Hannes lugnt och lyfte inte ögonen från sin kaffekopp. Thea tände en 
cigarrett och fortsatte: 

- Där ute kunde jag ju inte följa med svenska litteraturen i sin helhet, som du förstår. Men Haralds böcker 
skickade jag troget efter. Hans novellsamling kom - den var en avmattning. Det är en mellansticksbok, 
tänkte jag. Hans andra roman var genomsnittlig. Han hämtar väl andan, tänkte jag. Sedan kom två verkligt 
svaga romaner efter varandra, och jag väntade ändå och tänkte: han är ju först och främst lyriker. Så kom 
hans diktsamling, den tredje. Allt det som hade varit kärnan och nerven i hans lyrik var borta, det personliga 
tonfallet hade blivit allmänt, traditionellt, uttryckslöst. Först undrade jag, om det var jag som hade mist 
känslan för lyrik - eller känslan för svenska språket - men när jag tog ner hans båda första diktsamlingar 
från hyllan, märkte jag, att det var det inte! - Vet du, Hannes, jag hade det så bra där nere, i min egen slutna 
värld. Jag märkte hur min konst mognade; jag hade lyckats samla några få riktigt goda vänner omkring mig; 
jag levde i ett enda långt sommarögonblick, som jag inbillar mig att blommor och fjärilar lever - men 
tanken på Harald dök upp allt oftare och grumlade alltihop. Särskilt om jag råkade vakna mitt i natten, 
tyckte jag det var lika viktigt för mig som hela mitt liv för övrigt. Du förstår, jag kunde inte tro, och jag kan 



inte tro, att Harald är slutskliven. Jag väntar för mycket av honom - ännu. 


- Jag minns, att Harald på den tiden brukade vara rätt förargad över att kritiken härhemma envisades med 
att kalla diktare unga och lovande långt upp i medelåldern, sade Ähiie. Men med honom själv hade det nog 
sin riktighet. Alla gick och väntade på en större fulländning än man rättvisligen kan begära av de flesta. Och 
så gick det bakåt i stället. Nu får man förstås inte glömma, att naturen slösar med fröna. Jag var kanske ett 
löfte en gång i tiden jag med, fast inte av Harald Måhrmans rangklass. Och det löftet gick inte heller i 
uppfyllelse. Ändå är det kanske bra som det är. Och om du nu verkligen har gått i fullaste blom, kära Thea, 
så blev det i varje fall inte precis på det området man väntade sig. Blir det något av en, så får man kanske 
vara glad. 

-Ja - något, suckade Thea - det är så obestämt. 

- Jag menar, att jag mer och mer börjar tycka det är oviktigt vad man åstadkommer för sitt eftermäle och för 
mänsklighetens samlade kulturskatt så där in abstraeto. Man kan bli något, utan att därför bli vad folk 
väntade av en - och utan att det gör väsen av sig på något sätt. 

- Säkert. Du, Hannes-Nå. Ska jag vara alldeles uppriktig, så var det nog inte enbart av 

litteraturhistoriskt patos jag for hem. Då jag läste Haralds böcker, undrade jag hela tiden, hur han hade det 
själv, personligen, medan han skrev sådant. Säg, Hannes, menar du, att Harald har blivit något, som du 
säger - alldeles oavsett sin litterära karriär? Som människa? 

Hannes drog några djupa bloss på sin cigarrcigarrett. Han stirrade ut i luften, medan hans ögon drog ihop 
sig med ett smärtsamt uttryck. Sedan svarade han, lågt men bestämt: 


-Nej. 


En paus uppstod. Så vaknade Thea åter till medvetande om att tiden gick, hennes blick blev uppmärksamt 
forskande och saklig, och hon frågade kort: 

- Vem är Gertrud? 

- Jaså, du känner henne inte? Jag trodde de gifte sig ungefär när du for till Italien. 

- Ja, men jag ville inte veta något mer om henne än att hon existerade. Du måste väl veta, att jag var mycket 
förälskad i Harald den gången. Jag orkade inte höra något om hans hustru. Jag bara for. 

- Jo - jag trodde nog det, svarade Hannes och såg åter diskret ner i servisen. Vad Gertrud beträffar, var det 
nog många, som tyckte hon passade riktigt bra för Harald. En vacker, glad flicka, som alla tänkte skulle bli 
en förträfflig hustru och husmor. Fadern var specerihandlare. Hade bekostat sin dotter åttaklassigt 
flickläroverk - hon verkade varken obildad eller obegåvad på den tiden och inte utan intressen heller, fast 
vart de har tagit vägen är det ingen som vet. Stackars Joel Vallgren! Hon var enda barnet - han hoppades 
säkert mycket av hennes framtid, söt som hon var. Lyckligtvis fick han aldrig själv uppleva hennes giftermål 
med Harald - jag misstänker han skulle betraktat det som en högst tvivelaktig förbindelse. Vilket det väl 
också var, för båda parterna. Ja, för båda parterna. Modern tyckte ju, och tycker väl än, att det var så fint 
och så hedrande för Gertrud - i själva verket har det varit rena skeppsbrottet, vad jag kan förstå. 

- Men säg mig, Hannes, hur kom det sig egentligen ...? 

Hannes skakade rådvill på huvudet. 

- Fråga inte mig, jag vet inte! Hon såg ju bra ut, men jag vet, att någon allvarlig böjelse från hans sida var 



det inte. Harald är en så konstig dubbelnatur - vad han verkligen har lust till, gör han sällan. Ja, hon såg bra 
ut, och en skald är väl alltid tilltalande för vissa romantiska flicksinnen, även om de inte gitter läsa vad han 
skriver. Nu är Gertrud bestämt inte så romantisk mer. Hur som helst bör det stå på hennes kreditsida, att när 
de gifte sig var i varje fall hon mycket allvarligt fäst vid honom. 

Thea satt tyst en stund och såg nedslagen ut. 

- Allt det där som du berättar är fjorton år sedan, sade hon. Det är så mycket som förändrar sig på fjorton år. 
Vad vet jag, och vad kan jag göra? När jag reste hem, kände jag mig som en projektil, som slungas rakt ut 
mot ett mål - jag var redan avskickad och behövde inte bekymra mig om riktningen. Nu, då jag är här, är 
jag mycket mer förvirrad. 

Hon andades djupt, slöt ögonen och rynkade ögonbrynen, som om hon skulle urskilja saken bättre så, när de 
yttre bilderna inte störde hennes instinktiva förnimmelser. 

- Harald har börjat söka upp mig på sista tiden, fortsatte hon. För så vitt har projektilen alltså verkligen 
träffat. 

- Träffat! sade Hannes misstrogen. Han vill väl lyfta på locket lite och titta ut, stackars jäkel. Ibland, med 
långa mellanrum, träffar han mig också, och har han några kronor över, så går vi ut och super. Det är en 
säkerhetsventil, som fungerar just för att han ska hålla ut i eländet. 

Plötsligt steg färgen en nyans i hans ansikte, han lät sakta sin handflata falla mot bordskivan, och rösten 
höjdes, då han utbrast: 

- En sak är i alla fall viss: det är skam, att en diktare av Måhrmans kvalitet skulle behöva sjunka i 
ekonomisk och andlig misär på det viset. Att han skulle behöva göra samma val som jag, mellan 
författarskap och familj. Jag valde medvetet, och jag har aldrig behövt ångra det. Han trodde han skulle 
klara båda delarna, och så klarar han ingendera. 

- Du menar, att han borde haft ett borgerligt yrke från början? 

- Det är lätt att säga, för mig, som slutade skriva så fort jag fick plats. Ja, i början försökte jag nog, men jag 
var för trött och fritiden för kort. Vilket mycket väl kan betyda, att jag inte hör till de utvalda. Måhrman 
skulle kanske orkat bättre. För resten vet jag, att han ett slag sökte den ena platsen efter den andra, på förlag 
och tidningar, men då var han väl för gammal. Glöm inte, att vi lever i arbetslöshetens tidevarv. 

- Men hade han haft pengar, återtog han, så skulle han väl inte ha tvekat så länge om skilsmässa ... 

- Där är jag inte lika säker som du, sade Thea. Du sa nyss själv: vad han verkligen har lust till, gör han 
sällan. Jag är rädd, att där är mer än fattigdomen som är i vägen. 

Båda såg under tystnad ut över den rörliga gatan, där alla livslustens färger spelade i solen. Hannes hade 
inte lång tid kvar av sin lunchrast. 

- Men berätta nu om din stuga, Hannes, sade Thea. Nu när jag har sett den kan jag följa med så bra. Sköter 
du trädgården själv? Åtminstone på semestern? 

Och Hannes berättade. 


När Thea sade, att Harald börjat komma och hälsa på henne, syftade hon inte bara på det första besöket, då 
han sett på hennes skulpturer. Det hade redan följts av flera. 



För Harald hade kommit en tid av oro. Vilka känslor som än drog honom till Thea - om det var avund och 
beundran, som han ibland trodde, eller medlidande och lust att hjälpa, som han trott den gången han lämnade 
henne efter sitt första besök - i vilket fall som helst var hon hans hopp om räddning ur den ångest han 
plötsligt börjat känna inför sitt närvarande. Om inte annat kunde hon ge honom en tillfällig lindring genom 
att för korta stunder föra honom tillbaka till tiden innan hans förnedring började. I hennes hem, oöverstigligt 
skilt från hans övriga tillvaro, lyckades han till en början helt och hållet koppla av det tyngande nuet och 
föra ett slags maskeradtillvaro, där han spelade sig själv för fjorton år sedan och vältrade sig i allmänna och 
opersonliga frågor som i bedövande laster. Att det var ett spel, kunde han inte undgå att känna. Problemen 
berörde honom inte så djupt som han gav sig sken av; i tankefäktningen, som inte längre var någon strid för 
livet, hade han legat av sig betänkligt, och det var bara Theas lätta och snabba spiritualitet, som ännu eggade 
honom till andliga ansträngningar, vilka han aldrig själv skulle trott sig om. 

I och med att denna lättnad, först överväldigande, småningom blev en vana, steg också hans inre anspråk. 
Hans besök hos Thea blev inte längre vilopauser i ett drömrike, som man inte kan begära att få ta med sig ut 
i sitt vakna tillstånd. Var gång han måste lämna den ljusa ateljévåningen för att återvända till sitt eget 
straffarbete, knotade hans själ, och ängsliga påminnelser om det som gått före och det som skulle följa efter 
trängde sig på honom mitt under hans samtal med Thea. Han var en splittrad människa, men en 
dubbeltillvaro låg ändå inte för honom. Ångesten inför den andliga döden, den som först hade drivit honom 
till Thea, började pocka på att få ko mm a till uttryck. I längden kunde han inte kasta sig från det ena 
allmänna diskussionsämnet till det andra, medan hans tankar och känslor i grund och botten var upptagna av 
egna personliga problem - så mycket mindre som Thea i all sin skenbara passivitet alltid ledde samtalet så 
att det kom farligt nära det brännbara ämnet. En viss skam höll honom likväl alltid tillbaka och tvang 
honom sluta läpparna för allt som angick honom själv. Slutligen var det nästan bara hon som talade under 
hans besök, och han funderade till och med på att låta den korta bekantskapen dö bort igen - fast han inte 
kunde förmå sig till det. Det var otänkbart, att inte Thea skulle märka tvedräkten inom honom, men utan 
hjälp från yttervärlden kunde han inte bryta stängslet. 

Också för Thea hade deras hektiska debatter betytt en återgång till ungdomen, men knappast en 
uppfriskande. De tröttade henne och gav henne en känsla av tomhet. Bakom henne låg segrar och 
landvinningar av helt annan art än de intellektuella, men för allt djupt växande och för all söt mognad fanns 
det inget rum i detta spel på ytan. Hos Harald fann hon inte det ordlösa gensvar som hon funnit hos Hannes, 
antingen det nu berodde på att han inte ville släppa till sig själv eller på att han inte hade samma utveckling 
bakom sig - att han inte var vuxen, som hon hade kallat det för sig själv. Hur som helst insåg hon, att hennes 
finkänslighet inte var på sin plats; hon måste tvinga honom till förtroenden som han gärna ville tvingas till 
men aldrig skulle förmå sig att ge frivilligt. 

På ett sätt som föreföll honom brutalt och tycktes honom skära mot Theas hela väsen för övrigt tvingade 
hon honom verkligen en dag: 

- Ja, nu har vi talat om konst i allmänhet och om svensk lyrik förr och nu och i framtiden och om mitt arbete 
och om nästan vad som helst, men vi har aldrig talat om ditt arbete. Nu hjälper inga undanflykter, nu vill jag 
veta, hur det är med ditt arbete. 

Så avvisande han kunde svarade han: 

- Du vet alldeles säkert, att mitt arbete numera inte hör till de allvarliga samtalsämnena. Vi kan lika gärna 
tala om pytt i panna. 


- Varför skulle vi inte kunna tala om pytt i panna? frågade hon. Varför skulle det inte finnas synpunkter på 
pytt i panna? Tror du inte den har sin uppgift att fylla? 



Harald teg. 


- Du menar, att din diktning fyller ungefär lika stor uppgift som pytt i panna? 

- Låt oss hoppas det, svarade han kort. Efter ett ögonblick återtog han häftigt: 

- Om du visste, vad jag hatar de där snobbarna, som ska mäta allt efter sin övermänniskomåttstock! Som 
om inte schlagers och dåliga detektivnoveller hade sitt berättigande de med! 

Han tystnade och såg på henne. Egentligen hade han inte menat henne, men hon kunde ta det så. Eller 
kanske han till och med hade menat henne, med en liten del av sin själ, som ville försvara sig för att få vara 
i fred i sitt status quo. 

Men hon satt tyst och tankfull, utan att en skugga av förolämpning gled över hennes ansikte. 

- Du har rätt, sade hon slutligen. Jag menade egentligen inte att fråga som jag gjorde, jag ville inte gradera 
utifrån. Jag menade: är det verkligen ditt arbete? Är det vad du vill göra? 

Harald kämpade en kort kamp, sedan sade han i bestämd ton, men nedstämt, som om han nu gav sin sak 
förlorad: 

- Nej. Det är inte vad jag vill göra. 

Men denna kortfattade och oskyldiga bekännelse kom hans oro att bryta sitt skal. Rastlöst började han 
trampa omkring i rummet. Stannade ett ögonblick vid fönstret och såg ut. Fortsatte bort till bokhyllan, där 
han lyfte och vägde en liten fajansskål i handen. Vankade bort till den öppna spiseln, där han grep om 
spiselkransen, som om han ville hålla sig fast. Thea satt stilla och såg på den stora gröna stenen i sin ring, 
men hennes tunga andning förrådde, att hon plågades av hans plåga. 

- Thea, sade han till sist med grumlig röst, nu har du rört riktigt vid min ömma punkt. Nu måste du också 
säga vad jag ska göra. 

Hon svarade inte genast. 

- Jag ville bara så gärna höra vad det är du håller på med, sade hon undvikande. 

- Inte vad jag håller på med! Det är inte värt två ord. Dussinnoveller, du kan läsa dem i alla enklare 
veckopublikationer, dussinromaner, jag skulle inte vilja ge dig en av dem med tillägnan i. Det är vad som 
har blivit av mig. Inte skulle vi trott det, varken du eller jag! 

Han försökte småle, där han stod och höll sig i spiselkransen. Då han återvände till sin plats och sjönk ner i 
stolen, märkte hon, att han hade svettpärlor i pannan. Hon slog upp ett glas konjak, men han avböjde. 

- Inte så här på förmiddagen, halvviskade han, och hon måste vända sig bort för att dölja ett småleende över 
hans fasta principer. 

Hon satte sig åter till rätta och sade med lugn, jämn röst: 

- Jaha, du menar kanske att jag skulle trösta dig. Säga: det är inte så farligt, man får ju lov att leva, man får 
lov att sörja för sin familj; det behövs dåliga noveller också, dåliga romaner, för resten är de kanske inte så 
dåliga, de är kanske riktigt trevliga. Men ser du, ingenting av allt det där tänker jag säga. 

En lång tystnad följde. Invärtes reste han sig till självförsvar mot hennes obarmhärtighet. Hon, som alltid 
haft nog för att leva, hon, som aldrig haft någon att försörja, hon kunde tala med förakt om att dikta för 



bröd! Men samtidigt visste han, att hade hon verkligen försökt trösta honom, skulle han inte bara känt sig 
mer sårad, utan också mer hopplöst övergiven. Det sista han ville släppa var föreställningen, att det ändå 
kunde vara annorlunda - även om den bara var en illusion. 

Thea måste delvis ha gissat hans tankar, ty hon återtog: 

- Det vore en förolämpning mot dig själv, om jag accepterade dig i din nuvarande form. Och jag vill inte 
förolämpa dig, därför att jag vet, vem du verkligen är. Förstår du det, jag vet det! Och det kan inte försvinna 
för aldrig så mycket bekymmer ... 

- Du vet ingenting om riktiga bekymmer. 

- Du menar de ekonomiska? - Hon gjorde ett uppehåll. - Jag medger, att kanske inga bekymmer kan vara så 
kvävande och så utan själ som de ekonomiska, och jag medger, att jag inte känner mycket till dem - och 
ändå, ser du, ändå ... 

- Ändå? frågade han och tänkte på Gertrud. 

- Ändå har du ju inte gått under. Du kommer hit, du är orolig, det visar väl att du lever. 

- Är du säker på det? Jag är det nämligen inte. Det kan redan vara slut och förbi för alltid. Man stelnar rätt 
fort. Det finns något som heter åderförkalkning - enligt somliga forskare börjar den redan vid tjugufem år ... 

- Jag kan tänka mig det, sade Thea godmodigt ironiskt. Då är det väl ett bevis på att du börjar gå i barndom, 
när du nu söker upp mig och talar om gamla dagar. 

Lågt och allvarligt tilläde hon: 

- Men det är att du vill tillbaka till dig själv. 

- Ja, sade han kort. Det vill jag. Du har rätt. Det är därför jag är galen. För jag är galen. 

En lång stund gick. Thea gick bort till bokhyllan och ordnade några böcker, som kommit på villovägar. 
Bullret från gatan tycktes öka i styrka, och ett blekt solljus trängde fram genom tunna moln. Hela tiden satt 
Harald orörlig kvar i sin stol och tycktes hämta sig eller samla sig. Så närmade sig Thea på nytt, stödde sig 
mot stolens ryggstöd och frågade stilla: 

- Det som du egentligen ville skriva - det var annat? 

Hennes röst var böjlig och kultiverad och ändå så enkel och direkt, att han slöt ögonen för att lyssna och 
gärna skulle bett henne tala mer. Då hon obönhörligt teg, såg han åter upp och svarade: 

- Det är knappt lättare att tala om det än om det andra, som jag verkligen har skrivit. 

- Men varför? 

- Det låter så löjligt, det måste du väl ändå medge, att tala om sådant som borde ha skrivits men aldrig blev 
av. Idéer som aldrig har blivit annat än idéer är sämre än inga alls. Utkast till eventuella mästerverk kan den 
sämste diktare göra. 

- Harald - tycker du jag är närgången, om jag ändå ber dig berätta? 


Det var en så skygg bön, framställd med så skygg röst, att han kände sig rörd. Borde han inte vara tacksam, 
att någon intresserade sig alls för den delen av hans liv - den som var så illa behandlad och så djupt sjunken 



i glömska? 


Han tänkte tillbaka på de litterära planer han haft under årens lopp. Alltid samma historia. Det började med 
att han blev besatt - personer som han aldrig hade träffat följde honom i sömn och vaka, händelser som 
aldrig hade utspelats sysselsatte hans tankar, så att han glömde vad som försiggick omkring honom. Just 
medan det höll på att utkristalliseras, fick han klart för sig, att han inte hade tid. Förläggaren ville inte ge 
mer i förskott än han redan hade givit, pengar behövdes genast - det hade varit brottsligt att lämna en 
levande hustru och levande barn i sticket för väsenlösa fantasifigurers skull. Med plågsam ansträngning 
måste han pressa tillbaka de processer som inte ville låta hejda sig, för att sätta sig till sitt vanliga arbete: 
korta artiklar, korta noveller, allt sådant som han inte behövde gå och bära på länge och som inte krävde 
koncentration. Småningom stockade sig kristalliseringsprocessen under stark olust, han var åter helt och 
hållet tillräknelig dagsverkare. 

Han ruskade på sig. 

- Jag har aldrig varit med om att se en vän drunkna, sade han, så jag vet att jag överdriver. Men jag har den 
fantasin, att om man försöker hålla honom över vattnet och så känner hur händerna inte orkar mer, utan 
slappnar, så han långsamt börjar glida och glida ifrån en - så är det en viss likhet med skräcken, när man 
känner en viktig sak glida undan inom en och försvinna. Det har jag åtminstone varit med om, och alldeles 
smärtfritt är det inte. - Först var det en roman. Nu kan jag inte kalla fram den igen, det är så längesen. Det är 
möjligt att den inte skulle blivit så märkvärdig, jag vet inte nu - då var jag mycket säker på min sak. Men 
mitt drama! Det skulle blivit något! 

Han avbröt sig och skrattade bittert. 

- Ser du, sade han, där har vi det! Det kostar inget att berömma något som aldrig kan kontrolleras. Och när 
man vill berätta det - är det ingenting ! Det är färger och rytmer och ett slags musik och enstaka repliker och 
enstaka scengrupperingar, och så något som man vill ha sagt... Jag kan inte återge det som skulle vara själva 
kärnan. I alla fall var det bibliska figurer i modern miljö, i tidens problem - det låter tamt och 
söndagsskolemässigt, men det var inte meningen, det kan jag försäkra dig! - Nej, jag vill inte. De är för 
nära. De har sjunkit så långt att jag inte kan rädda dem längre, men inte längre än att jag kan se hur de rör på 
sig än, de arma djävlarna! 

Thea hade lagt huvudet mot sina armar på ryggstödet bakom honom, nu hörde han hennes röst alldeles intill 
sig, mycket låg, mycket bevekande: 

- Om du ändå skulle försöka nå dem! Om du började genast, åtminstone några timmar om dagen ... 

Harald skrattade till. 

- Du tior att det går? Du känner inte Gertrud. Jag har försökt ett par gånger att samla mig på lediga stunder. 
Omöjligt! Gertrud har lyckligtvis aldrig haft skäl att vara svartsjuk på någon kvinna - så har hon varit det på 
mitt arbete i stället. Du vet, ”mannens arbete och kvinnans kärlek”! 

- Hon borde vara glad, om du gör något bra! 

- Borde, ja! - För all del, det är möjligt att det är mitt fel. Jag blir konstig, då jag håller på med något 
allvarligt. Jag blir lite borta. Jag försöker vara uppmärksam och artig, men du förstår nog, hur det där är - 
man blir som sagt lite frånvarande. Det låter inte förvisa sig till bestämda timmar och minuter, det kan 
sträcka sig över olaga tid, och jag förstår mycket väl, att omgivningen kan bli otålig. Det är ju inte menat 
som en förolämpning, men det verkar kanske så. För resten blir - det också svårt att tänka på dåligt arbete, när 



man håller på med något bra - man är förlorad. Och det känner kanske Gertrud på sig. 

-1 sådana fall är jag anhängare av terror, sade Thea sammanbitet. Jag trodde en gång, att du hade vissa 
anlag för att bli tyrann. 

- Det är möjligt, de har i så fall inte utvecklats. - Jag insåg ju mycket snart, att både arbete och vila, om jag 
tar orden allvarligt, var omöjliga, så länge jag levde under samma tak som Gertrud. 

- Det insåg du? Och skildes inte? 

Hennes röst var kall och avmätt av tillbakahållen vrede. Han dröjde länge med svaret, och när det kom, var 
hans röst lika kall. 

- Så enkel är den saken för dig. På det sättet hör jag inte till er bohemer och är kanske ingen riktig diktare i 
dina ögon. Ni erkänner inga mänskliga förpliktelser, ni slänger allt för vad ni kallar er stora och heliga 
konst. Är den nu verkligen så stor och helig? Är den inte till slut en förklädd självhävdelse? Jag går själv 
med på, att skriver man, ska man skriva bra, inte sådan smörja som jag gör numera - men det finns ändå 
värden, som är högre, och kommer de i kollision med din stora och heliga konst, så får du förlåta mig, att 
jag låter dem gå före. Att de enkla och mänskliga plikterna är högre än de konstlade och konstnärliga, det 
har jag lärt mig av en man, som jag verkligen beundrar och högaktar: Hannes Ährie. 

- Hannes! upprepade Thea, och det låg road undran i hennes röst. Har Hannes sagt det där? 

- Han har inte sagt det, vad jag minns, men han övertygar en med hela sitt liv och väsen. 

- Och du jämför dig med Hannes! sade Thea suckande, medan hon gick bort till fönstret. På ett sätt är det 
idiotiskt blygsamt. På ett annat sätt är det - storhetsvansinne! 

Han svarade inte, och hon stod länge tyst och tänkte. Så vände hon sig plötsligt om. 

- Svara mig, Harald, tar du ditt äktenskap som en förpliktelse? 

Han mötte hennes ögon och svarade med fast röst: 

- Ja, det gör jag, och det är det också. En förpliktelse var det ända från början - om du förstår, hur jag 
menar. 

Thea såg på honom oavvänt med ett underligt uttryck. Till sist sade hon: 

- Vet du egentligen vad du säger? 

Harald ryckte till och fann, att han gjort sig skyldig till en ogrannlagenhet. 

- Jag förstår, att du tycker jag är illojal mot Gertrud, sade han en aning stelt. Jag blottar hennes hemligheter 
för en annan. Du anser att jag har sagt något fult om Gertrud? 

- Inte om henne precis, men om dig själv. 

- Tro inte för illa om mig, Thea, bad han. Du får inte tänka dig, att jag är någon don Juan, eller att jag var 
det före mitt äktenskap. Gertrud kom mig till mötes så att jag nästan hade fått vara mer än människa för att 
inte falla för frestelsen. Ja, jag vet, nu är jag oridderlig igen - men du förstår, jag anser faktiskt inte att det är 
nedsättande för Gertrud egentligen, det visar väl bara hur starka hennes känslor var... 


- Jag anser det heller inte, sade Thea tämligen fientligt. 



- Ja, så blev det så, avslutade han hopplöst. Så blev det en förpliktelse. 


Genom tystnaden löpte deras olika väldesättningar som parallella linjer, utan att mötas. Med hela sin 
erfarenhet som konstnär skyggade Thea tillbaka från det framtvingade, så fort det gällde de livsviktiga och 
hemlighetsfulla skaparkrafterna, inte bara i fråga om den konstnärliga ingivelsen, utan också, ännu djupare 
och ännu primitivare, i allt som hörde kärleken till. Harald förstod henne inte. Han kände en viss skam för 
att han hade blottat sig och särskilt för att han hade prisgivit Gertrud, som var hans hustru, åt en annan 
kvinna - sannolikt hade det förefallit honom mindre unfair, om Thea varit man - medan han omöjligt kunde 
känna annat än stolthet över den viljeprestation han åstadkommit mot sin önskan och mot sin lust. 

- Jag har ju ingenting med din livsföring att göra, bröt Thea tystnaden. Mer än på en punkt: vad du har att 
ge - för det är inte bara ditt. Det är mitt också, och alla deras som kan ta emot det. Jag tycker jag har kommit 
underfund med att vi inte äger oss själva. Vi står till de skapande makternas förfogande. Vägrar vi lyda - så 
blir skadan inte bara vår. Det blir en skada av samma slag som när sagokungarna bröt mot urbuden: det går 
ut över deras rike - landet vissnar, och inga skördar mognar. 

Harald steg upp, tände en cigarrett och började åter gå fram och tillbaka i rummet, men mer beslutsamt och 
mindre rastlöst. 

- Där har sannerligen inte varit mycket att göra åt eländet, sade han. 

- Men har du verkligen aldrig under de här fjorton åren kommit åt att resa bort och lägga dig någonstans och 
samla dig åtminstone för ett par månader? frågade Thea. 

- Jag har nog många gånger försökt skrapa ihop så mycket som skulle behövas. Men alltid var det något - i 
hushållet, för Gertrud, för barnen - som behövdes bättre. Gertrud tyckte för resten aldrig om att bli lämnad 
ensam. 

- Och det rättar du dig efter! mumlade Thea uttröttad. Hon orkade inte mycket mer - det var så hopplöst att 
kämpa med en människa, som inte tycktes vilja bli hjälpt. 

Han måtte ha märkt hennes utmattning och blivit ängslig, ty i tamburen tryckte han hårt hennes hand och 
sade: 

- Nu ska du förlåta mig. Vi har kanske pratat dumheter bägge två i dag. Jag får väl ko mm a igen ändå? Du 
förståi', jag har faktiskt ingen annan att tala med om alla frågor som intresserar mig. Därför betyder det så 
mycket för mig att jag får komma. 

- Visst ska du komma igen, svarade hon med ett matt leende. 

- En sak ska vi kanske ko mm a överens om: att vi inte talar om personliga ämnen. Sådant ska man sköta 
själv, och det finns ju så mycket viktigare saker i världen, eller hur? Det är för att komma ihåg det, som jag 
behöver dig. Du får inte svika mig, Thea. 

- Jag tänker inte göra det heller, sade hon med en yttersta ansträngning att verka bestämd och hoppfull. - 
Jag är glad, om du inte tar illa upp, att jag blir ond på dig ibland. I dag var jag helt enkelt rasande! Men det 
är därför att jag verkligen bryr mig om hur det går för dig! 

- Inte ska du försöka gömma undan något för mig, Gertrud lilla, för se det går då inte alls, sade fru Vallgren 
till sin dotter, som stod och strök in tvätten i köket. -1 så många år som jag har känt dig, så har jag nog lärt 
mig vad det betyder, när du ser sån eller sån ut, så inte ska du försöka med mig inte, jag genomskådar dig 
allt. 



- Där är väl ingenting att gömma eller genomskåda, svarade Gertrud buttert. 


- Jaså inte det. Då kan jag kanske tala om vad det är: nu har du och Harald kommit ihop er igen, aldrig är 
det då annat, och jag trodde ändå du började bli lite förståndigare nu för tiden. Har jag inte sagt dig alla de 
här åren igenom, att du skulle lämna Harald i fred, han gör dig ju inget, men inte har du hört på mig 
minsann, när du inget sa, så gick du omkring med en min i stället som om du tänkte slå ihjäl honom. Så går 
det väl också som det går, vänta du ska du få se. Nå, har jag rätt eller inte, har ni grälat? 

- Det borde väl mamma också vara van vid nu, tycker jag. Är det något att gömma eller genomskåda! 

- Gud sig förbarme, och det säger du som om det hörde till nödvändigheterna! Men jag säger dig, att det går 
inte i längden, du ska få se att jag får rätt, det blir stort spektakel en dag, och då står du där. Han är av en 
annan sort än du, du får väl vara lite hyfsad, men karl är han i alla fall ser du, och blir han trött på dig, så - 
ja, jag säger inte mer jag. Vad var det ni grälade om i dag, det vet du inte mer förstås? 

- Ä, jag bryr mig inte om det. Det skulle komma förr eller senare. Jag begriper bara inte att det dröjde så 
länge. Han upptäckte att jag har sålt ringen och halsbandet. 

Modern teg bestört och sänkte vispen; hon höll på att stänka den del av tvätten, som skulle strykas in i 
morgon. Det var alltså inte ett av de vanliga grälen om ingenting. Den här gången hade Harald varit 
angriparen. Själv hade fru Vallgren tillrått handlingen, då smyckena för halvtannat år sedan vandrat till 
försäljning, hon var alltså medbrottsling och kände sig illa till mods. 

- Ja, sade hon och suckade, det där borde vi kanske aldrig ha gjort, men herregud, vad ska man göra! 

Hon hämtade andan och fortsatte: 

- Ja, jag rådde till det jag, det vet jag nog, men jag tyckte då också det verkade som om du inte var så 
särskilt fäst vid dem! Att ge bort dyrbara smycken åt någon som inte sätter värde på dem - det kallar jag 
pärlor för svin. Men då ska man också kunna räkna ut, vart de går en dag, det tycker jag. Det är ju ingen 
mening med att ha dem kvar, när de inte betyder något för en! Hulda, du vet, min syssling, hon fick en ring 
med sten när hon var förlovad - ja, utom förlovningsringen förstås - och den hade hon kvar hela livet hon, 
och det fast hon blev gift också, och fast de hade det fasligt smått många gånger - det vet jag bäst, som var 
där en gång och blev kvarbjuden på kaffe, och de hade inte kaffebröd till en gång, utan bara knäckebröd och 
margarin. Ja, Hulda hon rodnade och var förlägen förstås, men kaffebröd hade hon inte. Jag var ung och 
dum då och tyckte det var högfärdigt av henne att sitta där med sin ring på fingret och så inte ha bröd att 
bjuda på till kaffet, men nu förstår jag det bättre, för se den betydde något för henne, som inget kaffebröd 
kunde göra. För resten, när brödet är slut så är det, men ringen är kvar den. Så där hade de det många gånger 
om, det vet jag, men tror nån hon ville skiljas från sin ring, nej, den behöll hon allt, och så mycket har jag 
lärt mig i livets skola sen dess, så nu högaktar jag Hulda för hon inte gjorde sig av med sin fästmöring. Men 
eftersom det inte betydde något för dig så ... 

- Harald sa det med andra ord, men han menade precis detsamma: han hade hoppats att jag var en Hulda. 

- Ja, men det är du inte. För hon var snäll mot sin man hon. Visst grälade de ibland, det gör väl alla, men du 
skulle sett så danna de var med varandra emellan! - Nå, vad sa du då, vad svarade du? 

- Jag tyckte det var underligt att han inte hade upptäckt det förr, på ett och ett halvt år, sade Gertrud lågt och 
lugnt, med dold bitterhet. 

- Inget annat! Jo, det skulle vart jag! Jag skulle nog låtit honom veta, att är han inte karl att försörja mig, så 

får han väl finna sig-Det sa du inte? Nej, det kunde jag väl tro. Att han inte hade upptäckt det förr, det 



var just något att ondgöra sig för! Det var väl att vara glad åt i stället! 


- Vad skulle det göra för skillnad? Jag bryr mig inte om det, har jag redan sagt. För mig får han se eller inte 
se, vilket han vill. Det retade mig bara, att han skulle komma på det, därför att det stod i tidningen om någon 
idiot som hade gjort sig utfattig för att kunna ge presenter åt någon slamsa som han var kär i... Den måtte 
han ha jämfört med sig själv, och då tänkte han på ringen och halsbandet, som jag fick första året vi var 
gifta. - A - är det inte likt Harald! 

Hon skrattade, men med mungiporna dragna neråt. 

- Du menar att han är snål? frågade fru Vallgren en smula häpen. 

- Inte snål precis - Gertrud drog på det - men han vill så gärna tänka på vad han har givit mig allt... 

Modern svingade vispen i häftig takt. 

- Du är konstig. Ibland tror jag inte du är riktigt klok. 

En kompakt tystnad sänkte sig över rummet. Den tycktes blanda sig med den tilltagande skymningen, tills 
luften bokstavligen blev tjock. Gertrud började ana, att modern hade något särskilt att ko mm a med, annars 
skulle hon inte tigit så ihärdigt, men själv kunde hon inte med bästa vilja känna sig nyfiken på vad detta 
särskilda var. På sista tiden hade hon grävt sig in i en fatalistisk passivitet i fråga om allt som angick henne 
på ett djupare sätt, vilket inte hindrade henne från att sköta vardagsbestyren med samma febrila fart som 
vanligt. Hennes inre var fullt av bittert förakt, men allteftersom hon började lämna den yttre verkligheten åt 
sitt öde, föreföll henne detta förakt snarare som en borg och en tillflyktsort, som hon hade alldeles för sig 
själv, än som en plåga. Hennes skickliga och grova händer strök skjortor och blusar med en elegans, som 
snarare blev större än mindre av att hennes själ hade avsagt sig sin del i händelsernas gång. Hon hade att 
sköta sitt, mer kan ingen göra. 

Fru Vallgren undrade, om dottern efter så allvarliga uppträden kanske inte var i stånd till sansade 
överläggningar i den sak, som närmast tyngde hennes eget hjärta. Hon hade inte kommit dit bara för att 
hjälpa Gertrud med strykningen, utan också för att tala med henne om något mycket allvarligt, som inte 
hade med morgonens upptäckter och scener att göra. 

- Hu, vad häl - är mörkt! utbrast hon plötsligt. Vi får väl tända nu i alla fall, fast klockan bara är tre. 

- Vi får väl det, sade Gertrud och vred på knappen. Dagarna är så korta nu, men snart är det jul, och så blir 
de längre. 

- Ja, snart är det jul, upprepade modern. Det är väl barnen glada åt. 

- Ja visst, svarade Gertrud och böjde sig dju.pareöverdetblåförklädet,somhonhöllpåmed Hon böjde sig i en 
plötslig smälta, som hon inte ville visa modern, ett styng vid jämförelsen mellan vad hon ville ha givit sina 
barn och vad hon verkligen hade att bjuda dem. Nog kunde hon göra sitt bästa i helgen, försöka behärska sin 
häftighet, svälja sin förargelse, gömma sin bitterhet, men hon kunde inte spela en glädje som hon inte kände, 
och den stämning av värme och trevnad, som hon i själva verket längtade efter, kunde hon inte åstadkomma 
över helgdagarna, när den inte fanns under årets långa vardagar ens som frö. Var det hennes fel, att det hade 
blivit så? Hon kunde inte känna någon skuld, allt som hade blivit och allt som hade uteblivit här i hemmet 
låg över henne som en mara, ett ofrånkomligt öde, och hon hade en känsla av att det gått som det gått av 
orsaker som låg utom räckhåll för henne. Men Torsten och Åke önskade hon något annat. Ordet jul 
framkallade med ens hela tyngden av ett hopplöst misslyckande, som hon för egen del äntligen hade funnit 
sig i och till och med förvandlat till en sköld för sitt innersta, men som hon omöjligt kunde finna sig i för 



barnens del. 


Hur vaken fru Vallgren än var och hur van vid sin dotter, märkte hon ingenting av den storm hennes ord 
hade väckt. Det berodde kanske också på att hon just grubblade över hur hon bäst skulle meddela sin 
obehagliga nyhet. 

- Tänk vad Harald arbetar tyst, sade hon rätt som det var och såg forskande på dottern. - Man hör ingenting 
alls därinifrån. 

- Han är inte hemma, vad jag vet, svarade Gertrud kort. 

- Är han inte hemma? Så här mitt på blanka förmiddagen? Då trodde jag han arbetade? 

- Han arbetar nog, fast inte hemma, förklarade Gertrud. Han håller på med något nytt nu, och då får han 
förstås lov att vara lite för sig själv. Därför är han rätt mycket ute och går. 

- Å nej, jaså, är han det? 

Gertrud lystrade vid ett alltför spelat tonfall i moderns röst. Misstänkte hon något - hade hon gjort 
upptäckter - tänkte hon ko mm a med avslöjanden? En djup olust vaknade hos dottern, en svårmodig leda vid 
allt som kunde bli ansvar, tvinga till handling och ställningstagande. 

- Jaså, rätt mycket? fortsatte modern menande. Du vet väl inte vart han går? 

- Det lägger jag mig verkligen inte i mer, svarade Gertrud. 

- Förr i världen brukade du ha reda på sånt. Och det var rätt och riktigt. En hustru kan gärna ha reda på vart 
hennes man går, annars vet man inte ... 

- För mig får Harald gå vart han behagar! 

- Det ska du inte säga, lilla Gertrud, inte ens på skämt! Jag kan tala om för dig, att det finns många tillfällen, 
då en hustru måste hålla fast av alla krafter för att inte hennes äktenskap ska gå all världens väg. Nu kanske 
det just är ett sådant tillfälle - vad vet jag! 

Gertrud gjorde en grimas av ovilja, men modern lade ifrån sig vispen och ställde sig att se på sin dotter. Var 
hon så lite nyfiken och så lite aktsam om sin Harald, så kunde hon gärna ha det, om underrättelsen kom 
oförberett som ett dråpslag. 

- Då ska jag väl tala om för dig, vad jag vet- faktiskt vet , lilla Gertrud! Harald går visst inte och 
promenerar, när han är ute vid den här tiden, och efter vad jag tror inte annars heller, då han håller sig undan 
hemifrån! Vill du kanske veta var han är? Jo, hos en ungdoms flamma - ja, hon ser mycket bra ut än, har jag 
hört sägas - det är fröken Thea Werring, hon, konstnärinnan du vet! 

Gertrud lyfte på huvudet och gav sin mor en halv blick. Vad den innebar var inte lätt att bestämma - var det 
inte tvivel, så var det hån. Överraskning var det i varje fall inte. Så sänkte hon huvudet igen och fortsatte 
stryka. 

- Du hor mig inte? Jag skulle aldrig ha sagt något, om jag inte var absolut säker. Han går dit, inte precis var 
dag kanske, men ofta flera gånger i veckan. Du hor kanske jag hittar på? Ja, stackars Gertrud, det förstår jag 
nog, att det är ett hårt slag för dig, men du får väl bereda dig på att se sanningen i ögonen så gott först som 
sist. 




- Jag tror dig, sade Gertrud efter ett ögonblicks tystnad. Varför skulle inte det kunna vara sant? Sådana är ju 
karlar? 


Hon tystnade åter och granskade sitt arbete, som om ingenting hänt. 

- Såå, tar du det på det viset! utbrast fru Vallgren. Ja, har jag inte tyckt det hela tiden, att du får vad du 
förtjänar, om nu Harald överger dig! Du har inte satt värde på Harald tillräckligt, nu får du se hur det blir att 
sakna honom! 

Då hon inte kunde märka, att hennes ord gjorde något starkare intryck, fortsatte hon med lägre röst: 

- Och barnen - hur ska det gå med barnen, om deras far kanske en vacker dag överger dem? Var ska de få 
sina kläder och sina skolböcker ifrån? Tror du att du kan ge dem det? 

Gertrud såg upp, som om hon hörde signaler långt bortifrån eller plötsligt kände en ny och lockande doft i 
luften. I hennes ögon visade sig en glimt, som modern inte kunde tyda. Men hennes huvud sänkte sig åter. 

- Nej, sade hon, det tror jag inte. Jag kan ju inget. Det vore väl för sent att börja med något nytt, så gammal 
som jag är. 

Fru Vallgren nästan tappade andan. Hon hade utslungat sin fråga på bittraste hån, och dottern hade nästan 
varit färdig att ta den på allvar. 

- Du är ju galen, det är det jag säger! flämtade hon. Står du inte där och funderar allvarligt på om du kan 
undvara Harald! En sån hustru! I stället för att ögonblickligen göra allt för att vinna honom tillbaka, och det 
så fort som möjligt. 

Gertrud smålog åter med mungiporna neråt. Hon vek ihop sista klädesplagget för i dag och började ställa 
undan efter sig. 

- Vinna honom tillbaka, ja! upprepade hon ironiskt, men inte som om hon talade till modern, utan helt för 
sig själv, och det bittra småleendet låg hela tiden stelnat kvar på hennes ansikte. Så vände hon sig till 
modern igen och bad med bitande mildhet: 

- Jaha, och nu kan m amm a kanske tala om för mig, hur jag ska bära mig åt för att ”vinna honom tillbaka”. 

Fru Vallgren märkte, att dottern inte var på sitt fogligaste lynne, men det satte hon sig över. Här stod för 
mycket på spel för att hon skulle ta hänsyn till egna små obehag. 

- Först och främst måste vi laga så det blir slut på de här besöken. Du får tala med Harald, jag ser ingen 
annan råd. 

- A ja, då vinner jag honom säkert tillbaka! svarade Gertrud, alltjämt i samma ironiska ton. - Tänk vad han 
blir - förtjust i mig då! Just rätta sättet. 

- Han ska väl veta hut, när han har burit sig illa åt, sade fru Vallgren, men hon var förvirrad. För henne var 
det självklart, att en äkta man bör kunna tuktas till pliktskyldig kärlek, när han står ertappad med ett 
snedsprång, men vid dotterns ord började hon frukta, att man inte kunde behandla en Harald Måhrman som 
man behandlar en Joel Vallgren. Hon hade en outrotlig och nästan vidskeplig vördnad för sin litteräre måg. 
Även om han bröt mot alla tio budorden, skulle det knappt kunna sänka honom till det samhällstrappsteg, 
där hon själv befann sig helt och hållet och hennes dotter åtminstone med ena foten. Då hon så ofta 
beskärmade sig över dotterns dåliga uppförande i äktenskapet, var det i känslan av att ett helgerån blivit 
begånget, dels ett hemlighetsfullt andligt, som gick över hennes fattningsgåvor, men dels också ett socialt, 



som hon bara alltför klart fattade. Själv skulle hon aldrig ha velat eller kunnat läxa upp sin måg för vad det 
vara månde, och då hon märkte, att också Gertrud vägrade, insåg hon genast, hur fantastiskt hennes råd var. 
Beslutsamt slog hon sig ner på en stol och började grubbla på en annan utväg. 

Knappt hade Gertrud städat undan och stängt alla skåp om de nystrukna tvättkläderna, förrän fru Vallgren 
redan kommit till ett slutgiltigt resultat. Hon reste sig från stolen, gick mot dörren och sade: 

- Nu, lilla Gertrud, då du är färdig, så följer du genast med till den där fröken Werring. Träffar vi Harald 
där, så är det bra. Träffar vi honom inte, så ska jag säga fröken Werring vad hon går för, när hon lockar till 
sig andras män. Men vi träffar honom nog, vi träffar honom nog. Då behövs det inga ord, då får hans eget 
samvete tala. Du ska se, allt kommer att gå av sig själv. 

- Nej, sade Gertrud bestämt, jag vill inte. Jag har inget hos fröken Werring att göra. 

- Jaså, det har du inte? Om hon håller på att ta din man ifrån dig? Gertrud, lilla rara Gertrud, hör nu på mig! 

Fru Vallgren hade tårar i ögonen. Hon stod inför ett så hårdnackat oförnuft, att hon inte kunde tyda det annat 
än som tillfällig sinnesförvirring. Skulle en katastrof avvärjas, så måste det bli hennes verk - av sig själv 
rörde Gertrud inte ett finger i det tillstånd hon nu befann sig i. Framför sig såg hon dotterns trotsiga, orörliga 
ansikte. Det gav henne förnimmelsen av en oerhörd tyngd, som på ett eller annat vis måste sättas i rörelse, 
och den enda som fanns inom räckhåll för denna jätteuppgift var hon själv. Hennes kraft var svag, hennes 
list svek henne, men i en förtvivlans hängivelse kastade hon hela sin varelse mot den mur av motstånd, som 
det gällde att genombryta. Hon grät, hon skakade sin åtskilligt längre och kraftigare dotter för att skaka 
oförnuftet ur kroppen på henne, hon var så utom sig som Gertrud kanske aldrig förr hade sett henne. Hon 
var själv sitt eget starkaste argument: förmådde hennes ord inte övertyga, så gjorde åtminstone hennes 
upprörda tillstånd verkan. Gertruds mörka undergivenhet under ödet tinade långsamt upp, först till häpnad 
och förfäran, sedan till gripenhet inför moderns ovanliga och förbehållslösa självuppgivelse. 

- Det är ju att förspilla ditt liv! ropade fru Vallgren med kvävd röst. Du kan inte mena, att du tänker stå och 
se på, hur andra tar din man! Du kan inte mena, att det rör dig så lite, vad det blir av Torsten och Åke! 
Gertrud, kära, kära Gertrud, du måste tro mig nu! Du måste lyda mig! Du vet inte själv vad du gör, om du 
låter allt gå vind för våg! 

- Men mamma då, mamma! stammade Gertrud och försökte lugna modern med tafatta smekningar. Hon var 
djupt rörd över att någon i världen så beredvilligt tog sig an hennes öde. I vardagslag gick fru Vallgren 
omkring med klagan och förebråelser på läpparna, och Gertrud hade aldrig tänkt, att det bara var en stor oro 
för dotterns livslycka, som låg bakom allt gnatet. Hon var inte van vid att betrakta sig som föremål för 
någons ömhet. Till och med när det gällde barnen, visste hon mycket väl, att de ännu var för små för att 
hysa något annat än en självklar egoistisk fordran på värme och omvårdnad, låt vara att en sådan fordran 
med tiden kunde växa ut till osjälvisk och beskyddande kärlek. I varje fall hade den varit mycket nog för 
Gertrud - den hade varit innehållet i hennes liv - men i detta ögonblick märkte hon, att hon ändå måtte ha 
burit på en saknad efter något annat, ty moderns oväntade heta utbrott av omsorg fyllde henne med en 
nästan smärtsam tacksamhet. Några medel att uttrycka sin tacksamhet förfogade hon inte över, men hon 
kände, att hon inte kunde ta emot en välgärning utan att åtminstone försöka gengälda den. 

-Vad vill mamma att jag ska göra? frågade hon, och denna gång var hennes röst en helt annan, laddad med 
den beslutsamma handlingskraft, som alltid, ända till helt nyss, varit ett av hennes mest framträdande drag. 


Fru Vallgren drog ett långt snyftande andetag, och hennes sinnesrörelse ebbade tillbaka. Smittad av dotterns 
beslutsamhet samlade hon sig till avgörande. 



- Som jag sa: gå direkt upp till fröken Werring och hämta Harald. 


Gertrud kvävde en suck av obehag, men i stället för att svara gick hon rakt ut i tamburen och satte på sig 
pampuscherna. Modern blev ett ögonblick stående i stumt segerjubel. Hon hade drivit Gertrud ut ur hennes 
liknöjdhet - nu skulle ingen makt kunna motstå dem båda, där de gick l ättfärdighetens vägar. 

Men medan de strävade fram genom det vassa småregnet på gatorna, växte motståndet inom Gertrud. Hon 
kunde nästan känna det framför fotterna som något högt och brett och svårt att kliva över, samtidigt som en 
inre tyngd gjorde sig alltmera märkbar, som när man i mardrömmar vill springa undan en fara, men hålls 
tillbaka av en oförklarlig trötthet i alla lemmar. Hon hade givit efter av rörelse, då hon såg hur helt modern 
gjorde hennes sak till sin och glömde allt annat för hennes lycka - och nu föreföll det henne inte längre som 
hennes sak och hennes lycka, utan snarare tvärtom: för moderns skull gick hon en tung, meningslös väg, till 
sin egen olycka. Då hon tvärtemot sitt vanliga energiska väsen hade böjt sig i undergivenhet för ödet, så 
hade det innerst inne varit allt annat än självuppgivelse. Hon visste inte, vad hon hoppades av de moln som 
rullade upp vid horisonten, men hon hoppades, hon hoppades minst lika mycket som hon fruktade ... 

Fru Vallgren märkte, att Gertrud ofta saktade stegen, och hon blev otålig och rädd att de inte skulle hinna 
fram förrän Harald redan gått. Hon sade emellertid ingenting, utan försökte tvinga dottern att rätta sig efter 
hennes egen takt genom att inte ta någon hänsyn till hennes nycker. De hade inte mer än ett kvarter kvar till 
fröken Werrings port, då Gertrud plötsligt tvärstannade. Fru Vallgren låtsade inte om det, hon fortsatte bara 
utan att låta märka sin förskräckelse, men då hon såg, att hon fortfarande gick ensam, hade hon inte annat att 
göra än vända sig om. Gertrud hade börjat gå i motsatt riktning. Fru Vallgren ropade. Dottern vände åter 
och närmade sig tveksamt som ett ängsligt djur, när det inte vill låta fånga sig. Hennes ansikte var mörkt, 
sammandraget. 

- Nu ska du väl inte bli rädd i sista minuten, sade fru Vallgren övertalande. Det är ju vi som har rätt, vet jag. 
Vem som än får stå där med skammen, inte är det vi. 

- Jag går inte dit, svarade Gertrud bestämt. Inte vet jag, om jag är rädd, men jag vet alldeles säkert, att jag 
inte går dit. Kom mamma, vi går hem. Jag vill inte. 

För fru Vallgren stod det fullkomligt klart, att då dottern talade i den tonen, fanns numera ingenting att göra. 
Inte ens om hon kunnat upprepa sina tårar och sina bevekande böner här mitt på gatan - och det varken ville 
eller kunde hon - inte ens då skulle hon vunnit något. Återigen vältrades hela ansvaret över på hennes gamla 
bräckliga skuldror. Men hon sttäckte på sig, och ögonen blixtrade, då hon svarade: 

- Du kan gå hem, om du vill och har panna till det. Men mig får du inte därhän, när mitt barns och mina 
barnbarns lycka står på spel. Jag går ensam upp och hämtar Harald. 

- Gör det inte! bad Gertrud, men hennes intresse var för långt borta och hennes röst för trött för att hennes 
böner skulle ha hundradelen så stark verkan som moderns. Hon visste det själv, och det var mer för 
ordningens skull än i någon fåfäng förhoppning som hon stod kvar och väntade, tills hon sett den andra 
försvinna in i porten. Så började hon långsamt gå hemåt. 

Hon fann Harald före sig. 

Han hade lämnat Thea för tämligen längesedan, men i stället för att gå raka vägen hem hade han strövat 
omkring i den regniga vinterskymningen i drömmar om att äntligen försöka rycka upp sitt arbete. Han hade 
kommit hem, våningen var tom, en känsla av frihet och företagsamhet hade kommit över honom. Då 
Gertrud hördes i tamburen, gjorde han en kraftansträngning att inte lyssna. Förgäves, hans uppmärksamhet 
lydde honom inte, de oskyldiga ljuden irriterade honom, och hans frihetskänsla sjönk hastigt ihop som en 



sprucken ballong. Han öppnade dörren och hälsade. Gertrud var hövlig men frånvarande och undvek att 
möta hans blick. Hon drog sig ut i köket och han tillbaka in i rummet. 


”Hon kommer ändå alltid att vara där, jag kan aldrig i evigheters evighet fantisera bort henne”, tänkte han, 
då båda två samtidigt stängde var sin dörr. 

Först då fru Vallgren ringde på dörrklockan, började hennes hjärta klappa hårdare. Vad skulle hon säga? Det 
gav sig väl, det gav sig väl. Mycket hann hon inte tänka, förrän hon hörde steg innanför, och då dörren 
öppnades, behövde hon inte ett ögonblick undra, vem som stod framför henne. 

- Det är fröken Werring detta? frågade hon, och Thea jakade. 

- Mitt namn är fru Vallgren. Jag skulle vilja tala med fröken om en mycket allvarlig sak. 

Thea bad henne stiga in. Namnet Vallgren ljöd i hennes öron med en välbekant hotfull klang, som om det en 
gång stått i samband med något smärtsamt, men hon kunde inte ko mm a på, var hon hade hört det. Fru 
Vallgren tog av sig galoscherna i tamburen och steg in i det stora rummet, där hon satte sig i ena soffhörnet, 
medan Thea slog sig ner fr a mför henne. Den milda, diffusa belysningen över de ljusa färgerna kom 
rummets ägarinna att se om möjligt ännu ungdomligare ut än i fullt dagsljus - tjugu innehållsrika levnadsår 
suddades spårlöst bort i denna lätta, svävande dager. Fru Vallgren kände sig obehaglig till mods inför den 
smärta gestalten. Redan detta, att en kvinna jämnårig med Gertrud och till och med ett par år äldre kunde 
framträda så tidlös, imponerade på henne, och ännu starkare än utseendet verkade Theas förfinade väsen. 

Fru Vallgren var känslig för allt som verkade förnämt; hon hade alltid satt sin ära i att erkänna och vörda 
rangskillnaden uppåt, kanske med den lilla baktanken att då också i gengäld få rangskillnaden neråt 
sanktionerad, men också av ett slags svältfött sinne för skönhet och romantik. Så länge hon ännu tänkt sig 
Thea Werring enbart som Gertruds rival, hade hon jämställt de båda kvinnorna. Då hon nu stod öga mot öga 
med fienden, kom en stark förnimmelse av social olikhet och ojämförlighet hennes uppfattning att vackla. 
Var denna kvinna en vampyr, så var hon i alla fall en av det förnäma slaget, av den art att hon själv under 
alla omständigheter måste bemöta henne med största aktning och snarast underifrån. 

Medveten om att röra sig i ett främmande element skruvade hon upp sin hållning och röst till en konstlad 
värdighet och sade: 

- Ja, Vallgren, namnet känns väl inte igen, kan jag förstå. Men jag kan säga så mycket som att jag är mor till 
fru Måhrman, författaren Harald Måhrmans hustru. Honom känner visst fröken, eller hur? 

Thea böjde instämmande på huvudet och väntade stum. En paus uppstod. 

- Jag hor herr Måhrman har varit här ganska ofta, fortsatte fru Vallgren, som om hon med foten prövade 
osäker is. Thea höjde frågande på ögonbrynen. 

- Ja, han är väl inte möjligen här nu? slungade den besökande fram med plötslig djärvhet. 

- Nej, det är han verkligen inte, svarade Thea småleende på mycket långt avstånd. 

- Ja, jag kommer för att tala om de där besöken, fortsatte fru Vallgren, och från att vara djärv hade tonen 
övergått till oförskämd. 

Thea satt fortfarande tyst, och det såg till och med ut som om hon var road. Men fru Vallgren 
överväldigades av skräck, när hon hörde sin egen ton, och tappade all besinning. Hon sökte ord och fann 
inga, hon sökte en hållning och fann ingen. Hennes värdighet var redan slut, och hon satt i soffhörnet som 
en liten hopsjunken hög. Framför henne satt Thea, tyst och elegant, obesvärad och belagd med socialt tabu. 



Då såg fru Vallgren upp ur sin förvirring med en hjälplös blick. Och ett ögonblick skymtade hon i det fina 
ansiktet framför sig en hastig ryckning, som av medömkan. Det var nog för att förvandla fru Vallgren till 
supplikant. 

- O, det är så svårt att säga det här så, utbrast hon bedjande, men fröken förstår väl, att jag kommer för min 
dotters skull, vad ska en stackars mor göra, det förstår väl fröken Werring! 

Thea hade ingen lust att ljuga, allra minst inför denna spontana vädjan. Men ännu mindre kunde hon utbyta 
förtroenden med den främmande kvinnan i soffan. Också hon, som nyss var fullt säker inför den andras 
konstlade värdighet, greps nu av en lätt förvirring. 

- Ja - jag tror jag förstår vad fru Vallgren menar, svarade hon med en lätt rodnad. Fru Vallgren tror, att det 
är ett kärleksförhållande mellan Harald Måhrman och mig. 

- Inte precis att det är ett, försvarade sig den andra förläget, trots att hon nog var tämligen säker på den 
saken. - Men att det förfärligt lätt kunde bli. 

Thea satt en lång stund och såg ner på mattan. 

- Jag tror inte att Harald Måhrman någonsin har haft den ringaste tanke åt det hållet, sade hon slutligen och 
mötte fru Vallgrens blick med sina stora grå ögon. - Det har aldrig varit tal om sådant mellan oss, fru 
Vallgren. Vi är helt enkelt gamla kamrater från ungdomen, och när Harald är här, så är det för att tala om 
sådant som intresserar oss båda, konst och sådant, som vi brukade tala om förr i världen också. Tror inte fru 
Vallgren, att en man och en kvinna kan vara goda vänner helt enkelt? Det är nog vad Harald Måhrman och 
jag verkligen är. 

Hennes röst var varmt uppriktig, inträngande och övertygande, och ur den rent ordagranna sanningens 
synpunkt lät alltsammans mycket väl försvara sig. Ändå var hon fullt medveten om att avsikten var osann, 
att hon ville föra den stackars gumman bakom ljuset. Men hon kunde inte annat. Situationens inre byggnad 
skulle hon ändå aldrig kunnat framlägga för fru Vallgren. Dels kunde hon inte förmå sig till det, dels skulle 
den andra inte ha förstått. 

Att hon inte lyckades bedra sin gäst, kunde hon inte veta. Fru Vallgren imponerades visserligen av de 
stadiga grå ögonen, men inte så huvudlöst, att hon lät övertyga sig. Bara så att hon kände sig ännu ringare, 
ännu mer beundrande inför detta överlägsna sätt att bita huvudet av skam. Hon stannade i sin 
supplikantställning. 

- Fröken Werring, som är så klok, förstår säkert hur det är, när man har en enda dotter och två rara 
barnbarn, och så ser att det håller på att gå galet. Ja de är så rara de barnen, så de är så rara, och det är inte 
för jag är deras mormor som jag säger så. Men om några barn skulle behöva ett lyckligt hem, så är det väl 
de. Jag sa det till Gertrud häromdagen, då den minste grät och bar sig åt för rakt ingenting: ”Så känsliga som 
dina barn är”, sa jag, ”så känsliga som dina och Haralds barn är, så behöver de då sannerligen ett riktigt gott 
hem, för annars vet ingen hurdana de blir - ”, sa jag, för det vet man ju, att såna barn är ömtåliga. Och han är 
ju så känslig den lille, så man kan då inte säga nånting, så tar han illa vid sig, och inte att han ställer sig att 
skrika och stampa som elaka barn gör, nej minsann, han går i en vrå så ingen ska märka honom, och nog 
försöker han låta bli, men man ser ju hur det rycker kring mun på honom. Nog försöker han hålla sig tapper 

i det längsta - men herre min je, när det bryter löst, så är det ju som om hjärtat skulle brista. Och det vet ju 
var och en, att inte är det de sämsta människorna som är så där känsliga, det är de bästa människorna, fröken 
Werring, det är sådana människor som har riktigt gott hjärta, så nog tror jag det blir - något av Åke alltid - 
bara han får ha sitt goda hem, men det är nödvändigt det. För ett gott hem, där barnen inte får se något hos 
föräldrarna, som inte borde vara - här slöt fru Vallgren munnen och gjorde en kort paus, som bara kunde 



tydas på ett sätt - det är allt det enda, som kan skydda ett känsligt litet barn som Åke. 

- Men är inte Åkes hem gott? frågade Thea i ett anfall av elakhet. 

- Jo gudvarelov, bara det får så förbli! svarade den andra raskt. Ingen ska ko mm a och säga att inte det 
Måhrmanska hemmet har varit som ett hem ska vara, och minst av allt ska någon ko mm a och säga, att inte 
Harald Måhrman har varit en god far för barnen och en god man för Gertrud. Har inte han bevisat, att han 
verkligen älskar henne, så vet jag då inte. Så dann som han har varit mot henne. 

- Å - ja - det är ju bra det! sade Thea förlägen. 

- Gertrud har inte alltid satt värde på det hon, fortsatte fru Vallgren, och det hördes på en skälvning i rösten, 
att detta var en ömtålig punkt, kanske den som gjorde att hon satt här och företrädde Gertrud och liksom 
försökte sona vad dottern brutit. - Åtminstone kan det ha sett ut så. För hon har ju humör, Gertrud. Men se 
jag vet, att det bara är som det ser ut. För i grund och botten är hon allt så kär i sin Harald så. I grund och 
botten tror jag hon skulle kunna göra vad som helst för honom. Jag vet väl de första åren de var gifta, hur 
hon bara tänkte på Harald och talade om Harald. Hon kunde knappt vara utan honom en minut. Och ingen 
annan brydde hon sig om - ingen flirt, som andra unga fruar har så roligt av, och ingen dans och inget 
sällskapsliv och ingenting. Hon var bara glad när de fick vara ensamma. Så inte ska man tro att det humöret 
betyder nånting. Och när jag tycker hon är svår- för hon kan vara svår, det har väl Harald talt om förstås - 
så säger jag till henne: ”Akta dig du, så inte Harald tröttnar på dig”, säger jag, ”och kanske går till någon 
annan en vacker dag, då skulle du allt bli så förtvivlad så du kunde väl inte leva”. För det skulle hon. Men 
inte har jag menat riktigt allvar, när jag har sagt så, för det kan ju hända, att han alldeles tillfälligt - åter 
gjorde fru Vallgren en paus med adress - skulle kunna bli smått förtjust i någon annan, men aldrig på allvar 
inte. Inte som han har varit mot Gertrud. Allt fint och vackert som fanns, det skulle hon ha. Jag vet inte allt 
vad hon har fått - och ändå har han inte haft råd till det egentligen. Fick hon inte en päls kanske, en svart en, 
fast den blev då fasligt fort sliten, tycker jag, men i alla fall en päls, det ger man väl inte vem som helst? Och 
pengarna dem tog han av det han hade spart för sig själv ... 

Fru Vallgren lutade sig fram och berättade nästan viskande: 

- Han hade spart det för sig själv för att resa bort ett slag, och inte säger jag om det, han behövde nog lite 
lugn och ro, stackarn - det var medan barnen var små än, och trångt var det i våningen. Att han inte direkt 
tänkte fara ut och roa sig för pengarna, det tror jag då alldeles säkert - så ofta som han talade om att få 
ko mm a på landet, där det var tyst - och han såg bra medtagen ut, det gjorde han. Och så när han hade fått 
ihop så mycket så han kunde varit borta en hel månad - så gick han och köpte den där pälsen åt henne i 
stället! Då kan man veta, hur mycket han tyckte om henne! 

-Så, sade Thea. Det hade kanske varit bättre om han hade rest. En päls kan man kanske undvara, men vila 
måste man ha. 

- Fröken ska bara inte tro, att Gertrud hade sådana anspråk! utropade den andra, förfärad över att kanske ha 
blivit missförstådd. - Å nej, det kan jag verkligen säga om Gertrud, att inte har hon käxat om kläder och 
dyrbarheter, som andra fruar gör. Nej, det var nog han, som hittade på det där med pälsen ändå, för att göra 
henne glad. 

- Blev hon glad? 

Fru Vallgren vred på sig en smula. 


- Det är ju inte Gertruds sätt att visa sina känslor så öppet, svarade hon något undvikande. Men inte kan väl 



någon människa bli annat än glad, i grund och botten, när det visar sig att ens man är så kär i en så han går 
och gör sånt... I mitt tycke måste jag säga att Gertrud visar alldeles för lite hur glad hon blir. Det har väl 
Harald också talt om förstås? Se jag tror nog han tänker att hon är otacksam, det är inte utan att jag märker 
det på honom ibland, men se där kan jag då ge mitt hedersord på att han har fel. Egentligen vet hon nog vad 
han har kostat på henne. Jag menar inte bara livets uppehälle och sånt, fast det får man väl också vara glad 
och tacksam för minsann, det är inte alla som har det - utan annat, sånt som kallas lyx och onödigt - så fort 
han bara trodde hon ville ha det. Själv gick han i sliten kostym - ja herregud vad han såg ut, men det går ju 
an, när det i alla fall alltid syns på en att man är en bildad människa - för det syns på Harald, vad han sen 
har på sig - fast inte syntes det på kostymen. Det var för att Gertrud skulle få nya skor och ny fin kappa, och 
jag må då säga, att nog tyckte jag, att de gamla dög mycket bra - men för honom är ingenting fint nog åt 
Gertrud. Ja, det är så än, det har inte upphört, fast för tillfället finns det väl knappt något han kan spara in på 
... Men om han kunde, så var säker på att det skulle gå till Gertrud! Och det skulle inte Gertrud veta och 
förstå - säg själv, fröken, tror fröken att hon är så dum? 

- Det tror jag visst inte. Hon - hon kanske bara tycker det är lite onödigt ibland. 

- Ja, det kan väl hända också, svarade den andra hastigt. Inte vet jag. I alla fall så visar det, hur mycket han 
tycker om henne. Och har hon inte tackat och bedyrat och stått i, så har hon i alla fall gjort det som var mera 
värt: hållit ihop hemmet för honom och barnen och släpat och slitit dag och natt, hade jag så när sagt, för att 
han skulle ha det bra. Så nog har hon gjort rätt för sig alltid. Så inte är hon otacksam. Och en otacksam 
människa är den tyngsta börda jorden bär, så förr än jag ville se min dotter otacksam - nej, se det vill jag då 
inte, och det vet jag att hon inte är. Då vore hon inte min dotter längre. Då ville jag inte se henne för mina 
ögon mer. 

Det blev en paus. Thea kunde inte finna något att säga och ville inte heller förlänga samtalet; hon väntade 
bara på att den främmande skulle gå. Fru Vallgren märkte hennes vantrevnad och tydde den som 
förlägenhet, och i samma ögonblick hon kände sig behärska situationen, blev det hennes tur att känna 
ömkan. Där satt den stackars människan fr amf ör henne, och om hon var en fin dam aldrig så mycket, så såg 
man ju på henne, att hon skämdes. En underlig, högtidlig triumfstämning kom över fru Vallgren. 
Grundtonen var känslan av social seger: hon, den enkla, den simpla fru Vallgren kunde alltså triumfera över 
den högtstående och överlägsna fröken Werring. Men i denna självuppfyllda triumf blandade sig också en 
skräckblandad vördnad för den makt, som ensam hade gjort en sådan omöjlighet möjlig - för den 
rättfärdighet, som väl alltså ändå måste gälla lika för alla och vars ärenden hon hade gått. 

- Fröken tycker väl, att jag är tilltagsen, som kommer hit och berättar allt det här, sade hon, men jag har 
gjort det för att visa, att äktenskapet är en helig sak, som man får respektera, vem man så är. 

Därmed reste hon sig och gick. Thea hade fort farande ingenting att säga, men hon följde sin gäst hövligt. 

Fru Vallgren, som märkte, att hennes besök i alla fall gjort intryck, strök ytterligare under effekten: 

- Ja, vem man så är - antingen man är en fin och berömd konstnärinna som fröken Werring eller bara en 
stackars liten enkel gumma som jag. 

Det var menat som avskedsreplik, och Thea lät den så förbli. 

Då hon åter var ensam, gick hon dröjande in i ateljén och lyfte skynket från det arbete hon hade på 
kavaletten. Den unga flickan, som Harald gjort bekantskap med vid sitt första besök, var längesedan färdig 
och stod undanflyttad i en vrå. Vad som nu höll på att ta form var en manlig figur i våldsam rörelse. Varken 
till drag eller gestalt hade den någon likhet med Harald, men hon hade inbillat sig, att hon i själva rörelsen 
lyckats fånga något, som just nu kännetecknade hans väsen och tillvaro. 



En lång stund stod hon och såg på den. Så skakade hon på huvudet, suckade och lade över skynket igen. 
Fortfarande suckande lämnade hon ateljén, gick in i stora rummet, släckte ljuset och satte sig orörlig mitt i 
en skymning, som var full av glimtar från gatan, färgspel från ljusreklamerna, förbidragande skuggor och 
sken från spårvagnar och bilar, buller av olika slag, som växte och dog bort i oupphörlig växling. Hon tänkte 
på en villa vid Lago Maggiore, där natten hade varit tyst och varm och full av stjärnor. Ett ögonblick 
längtade hon så starkt, att hon var färdig att resa sig och börja packa. Så smålog hon åt sig själv i mörkret, 
strök sig över ögonen och försjönk vid de skiftande ljuden och dagrarna i vaga drömmar, som mest påminde 
om musik. 

Våren gjorde sig kännbar i slutet av mars - den första, häftiga, överväldigande våren, den som smälter snön 
i floder, bränner och blottar, rubbar människorna ur deras vanor och kastar in en förtärande äventyrslust i 
stadiga sinnen. De kalla kvällarna manade till besinning: än kunde man vänta bakslag, än skulle långa kulna 
dagar ko mm a och håna alla förväntningar, väckta i otid; än skulle en snål gråvädersblåst svepa kring 
gatorna likt en visa om evig tröstlöshet, utan något gemensamt med den vind av frost och flamma, som nu 
hetsade världen. Men det hjälpte inte. Oron i luften väckte föreställningen om något annat och mer än en 
blott klimatisk förändring. Den som kände sig fattad av det oförklarliga ruset måste fråga sig själv, om inte 
detta nya sätt att se, detta sällsamma direkta ljus över tingen, vilket inte bara flödade ur solskenet och den 
grönskimrande aftonklaran, utan också på något sätt inifrån levande och tinande trakter av själen själv, 
slutligen kunde fasthållas och återkallas under kommande dagar av ringare art. 

Harald Måhrman hade numera förlagt en del av sina regelbundna promenader till skymningsdags. 
Visserligen framkallade detta protest från hans väsens dagsida. Skymningspromenader hade alltid 
förekommit honom tvivelaktiga, om han undantog den romantiska och omogna perioden före 
tjuguårsåldern. Redan i detta, att skymningsvandrare inte kunna urskilja varandras drag, men väl ana 
vadhelst de ville, låg en antydan om odisciplinerad känsloutsvävning, som var honom emot. Men dessa 
protester från hans vanliga och bättre jag överdövades av en ny storhet i hans inre, en mörkrets makt utan 
tvivel, men grann som mörkrets makter väl ofta är. På gångarna i parken, där ännu inga bänkar var utsatta åt 
älskande par, gick han i långsam takt och kände hemlighet drypa ur de nakna men knoppande grenarna. 
”Inget levande väsen kan undgå det vilda undret, stigande sav, knoppning, födelse - uppståndelse!” tänkte 
han med djup rysning. ”Vår förvandling ligger i de Hemligas hand. De drömmer sina drömmar, som är 
träden och vi.” 

Ibland skämdes han över sig själv och vägrade överlämna ledningen åt dessa krafter, som han inte kände, 
men starkt misstrodde. Vid sådana tillfällen föredrog han de upplysta gatorna framför parken; men då han 
märkte, att man inte heller i det grälla skenet från ljusreklamer och butiksfönster kunde undkomma rusets 
ande, vände han och gick hem för att gå tidigt till sängs, såvida han inte föredrog att gå upp till Thea för att 
prata bort en timme eller två. 

Gertrud tycktes vara döv och blind. Redan i höstas, då hans besök hos Thea började, hade alla hans farhågor 
kommit på skam: hon tog villigt emot hans förklaringar, att han behövde mer ensamhet - ack om hon hade 
gjort det lite förr, tänkte han - och forskade överhuvudtaget inte i hans göranden och låtanden. Han kunde 
ko mm a och gå hur han ville, så länge han bara passade måltiderna. Han trodde sig märka, att hon i stället 
var upptagen av något slags konflikt med modern: fru Vallgrens täta besök i huset hade tunnats av och 
slutligen nästan uteblivit, och de sista gångerna hon visat sig där, hade hennes ögon förefallit rödgråtna, och 
något tvisteämne måste ha funnits mellan de båda kvinnorna, ty Gertrud satte upp det halsstarriga, hotfulla 
ansikte hon brukade ha, då hon med segt passivt motstånd tvang någon att ge efter. Själv hade han inte 
frågat, utan gengäldat hennes finkänslighet, och så hade familjelivet löpt i lugnare fåror än han någonsin 
varit van vid. 


Det kunde behövas, ty i sitt eget privata liv var han allt annat än lugn. På något underligt sätt hade han mist 



sin själsliga jämvikt. I stället hade han fått överraskande glimtar av en inspiration, som han trott vara 
försvunnen för alltid. En rad dikter hade kommit till under de sista veckorna - han hade inte skrivit dikter på 
många år - och fast de på många sätt var olika hans ungdomsdikter och ibland på ett nästan tafatt sätt 
vittnade om hans trevan mot en större enkelhet, skulle de mycket väl ha hållit måttet också inför Theas 
kritiska granskning. Hon fick emellertid inte se dem. Inte därför att han fruktade hennes omdöme, inte heller 
av någon skygg önskan att tills vidare behålla den nya vårens tecken för sig själv, utan helt enkelt därför att 
han inte vågade ge henne del av deras innehåll. Ingen kunde ta fel på att det var kärleksdikter, och för Thea 
skulle det genast varit uppenbart vem de gällde. En sådan bekännelse hade han hittills inte varit beredd att 
göra. 

Med ängslan undrade han, vad det skulle ha för inverkan, inte först och främst på Thea, men på honom 
själv, ifall han bekände kort. Det egendomliga tillstånd han befann sig i kunde gå över i ett ännu 
egendomligare, sista resten av disciplinerande dags- och vardagsförnuft kunde ge vika och helt lämna spiran 
åt det ljuvliga men oansvariga rus, som frestade honom med gåvor av så fint och sällsynt slag som ny 
inspiration. 

Inte utan spänning fortsatte han sina besök hos Thea. Fast besluten att inte röja sin hemlighet, ansåg han sig 
ha rätt att i alla fall dra den rika och smärtsamma fördel han kunde av en känsla som förblev känsla utan att 
någonsin bryta sig ut i den hårda värld av handlingar och fakta, vilken ensam lyder under pliktens lag. 

- Hur länge stannar du? frågade han en kväll i dubbel oro: ängslig för att kanske inte i längden förbli herre 
över sina känslor, om dessa besök skulle fortsätta genom veckor och månader - och ännu ängsligare för att 
kanske få höra, att de snart skulle bli avbrutna. 

De satt framför den öppna spiseln. Det stora rummet hade blivit utkylt, därför att Thea inte kunnat förmå sig 
att stänga fönstren för vårluften, trots att den inte var varmare än fem grader; i stället hade hon nu lagt in en 
brasa. Insvept i en fantastisk italiensk silkesschal satt hon uppkrupen i en av de stora stolarna och såg på 
elden. Hon var trött på ett ganska behagligt sätt, som kom tingen att flyta samman till drömbilder, av vilka 
man kunde hoppas allt men inte behövde frukta mycket. Haralds fråga störde henne. Den återförde henne till 
en värld, där beslut fattas och förändringar vidtas och båda delarna sker våldsamt och med smälta och ändå 
ofta resultatlöst. Hennes vistelse här tycktes inte ha burit mycket frukt. Hon hade sett Harald vakna upp 
under hennes händer, men ändå inte tillräckligt för att vara färdig till ett stort steg. Hon hade brutit upp från 
en värld där hon känt sig hemma, tvingad av sitt nära förhållande mindre till Harald själv än till hans genius. 
Skulle hon nu behöva bryta upp igen, färdas samma väg tillbaka, utan att ha åstadkommit något annat än att 
oroa honom med en helt betydelselös förälskelse, som han inte ens ville kännas vid? ”Må ske då”, tänkte 
hon i sin trötthet, ”jag trodde mig om för mycket.” Och högt svarade hon: 

- Jag tror nästan - att jag reser mycket snart. 

Det var naturligtvis bäst så, det insåg han genast - och sjönk ihop, förstenad och tillintetgjord. Först efter en 
stund märkte hon, att något inte var som det skulle; då hon granskade hans stela drag i eldsljuset, kom det 
för henne en aning, att detta var den sista stund då det ännu var möjligt att ingripa, och tröttheten lättade 
som en dimma. 

- Vet du, varför jag kom? frågade hon. 

- Behöver det någon förklaring? mumlade han. Det är väl ganska klart, att man vill ställa ut hemma i sitt 
eget land. 


Hon skakade på huvudet. 



- Nej nej nej. Det var inte det. Förstår du inte att det var till dig jag kom? 


Han lyfte huvudet med en spänd blick, som om han vädrade hopp och fara i samma ögonblick. 

- Det har jag inte förstått, svarade han försiktigt. 

Hon lutade huvudet mot ryggstödet och blundade, i väntan på vad han skulle säga eller göra mer. Efter en 
minut kände hon hans hand läggas över hennes egen. 

- Thea, sade han, och hans röst var sådan, att alla bekännelser därutöver var onödiga. Så satt de orörliga och 
tysta, medan brasan fladdrade och knastrade. 

- Så kom det i alla fall, det som jag ville undvika, sade han slutligen efter långa långa minuter, men hans 
ton svarade inte mot orden, den var full av dämpat segerjubel. 

- Vad jag har väntat på dig! mumlade hon och böjde sin ki nd mot hans hand. - Om du visste, vad jag har 
väntat! 

- Har du väntat? viskade han rörd. Är det sant, att du höll av mig på den tiden, Thea? 

- Mm, det är sant. 

- Jag undrade ofta så mycket. När jag såg alla dina barnbilder, så tänkte jag, att du måste längta efter hem 
och barn. Men när jag sen träffade dig och du talade så abstrakt och klokt och bara brydde dig om ditt 
arbete, då tänkte jag, att jag hade sett fel och du inte var kvinna, bara konstnär. 

Hon svarade inte, utan strök sin kind mot hans hand. 

- Och om jag hade vetat det då - så kunde du varit min hustru nu? 

Inom sig tänkte han: ”Vad allt skulle varit annorlunda då!” - Men Thea, som fortfarande satt tyst, tänkte i 
samma ögonblick: ”Är det säkert, att så mycket skulle varit annorlunda för det? Skulle jag ha förstått och 
vetat då - skulle jag inte ha gått precis samma väg som Gertrud?” - Och hon ryste. 

- Och så var det ändå alltsammans - leksaker? 

- Å nej, sade Thea, det var nog allvar. Det var så mycket allvar egentligen, att det sög upp mig utan att 
lämna så värst mycket kvar. - Det har funnits män i mitt liv också, men de betydde så lite för mig bredvid 
mitt arbete - därför kan jag förstå dig så väl, tror jag. Men när man så där följer en stor kärlek, ser du - jag 
menar leran nu och inte dig - då kan det hända, att det kommer en dag, när man ser att allt har förändrat sig 
utan att man märkte det. Då tänker jag mig att kärleken säger så: ”Nu har jag övat mig och vuxit, nu vill jag 
fram till större uppgifter, låt mig gå vidare, för jag orkar mer!” Då blir - kanske allvaret leksaker, och där 
kommer ett nytt allvar. Så var det för mig, tycker jag, när jag upptäckte - detta. Jag förstod att det var dig 
jag hörde ihop med, om jag alls skulle tycka det var någon mening med att gå vidare. Och så kom jag. 

Han tog hennes huvud mellan sina händer och såg henne in i ögonen. 

- Var det detta du ville hela tiden? frågade han, och det låg en orolig underton i rösten; han tyckte inte om 
den tanken, att hon hade varit den ledande och han den som kom, när hon lockade. Men det dröjde länge, 
innan hon kunde svara för alla hans kyssar. Äntligen höll hon honom ifrån sig och sade: 

- Ja, jag ville det hela tiden. Allt vad du skrev var nödsignaler, jag kunde inte sitta lugn och höra på. Jag 
reste hit för att dra dig upp ur kärret, om det så skulle vara vid håret. 



- Å Thea, det är då inte mycket att hålla i numera! Men här är det - sätt i gång! Jag är i ditt våld! — Thea, 
Thea, jag kvävs, jag brister - detta är ju inte sant - vad tänker du göra med mig? 

- Bara vad du själv vill. Och vad det är - vet du mycket väl. 

- Vad är det då? 

- Bryta dig lös. 

Han teg och andades häftigt. Med armarna om Thea försjönk han en lång stund i sig själv. Så öppnade han 
åter ögonen, och ett skimmer av vild beslutsamhet lyste upp hans ansikte och kom det att se yngre ut än hon 
sett det på hela tiden. 

- Ske din vilja! sade han. Och de närmare detaljerna? 

- De är väl din sak. Jag vet bara, att med eller utan mig måste du bort - bort från allt som snärjer in dig här. 

Han skrattade högt och lössläppt, lyfte henne upp ur stolen och svängde henne runt, innan han satte ner 
henne igen. Hon skulle aldrig trott, att den snarast spenslige Harald förfogade över sådana kroppskrafter. 

- Det är underbart, sade han. Ja, jag måste! Nu ser jag, att jag också har väntat på dig. I fjorton år! Hur 

kunde jag vara så blind och inte se, att det var dig och bara dig- 

Hon lade handen över hans mun och skakade på huvudet. 

- Det var det heller inte! sade hon leende. Du tror kanske, att du går här och är kär i det halvgamla 

fruntimret Thea Werring- 

- Thea, hur kan du - förstår du inte att du hädar! 

- Du ämnar väl inte vara artig, hoppas jag- 

- Men du, som till och med har gjort mig ung igen, hur skulle du kunnat det, om- 

- Just det menade jag: för ser du, ännu så länge har du nog långt igen, innan jag verkligen är Thea för dig! 
Jag är din ungdom - som du inte kan få igen - men jag är också din frihet, som du kan få igen, och jag är din 
diktning, som vill bli erkänd för vad den är: din stora kärlek! 

- Nej, du är Thea, Thea, Thea. Av kött och blod - av kött och blod. - Hur kan du säga: ”med eller utan mig” 

- hur kan du tro, att jag nu skulle släppa dig! 

- Du gör mig illa, Harald. - Om du kan vara stillsam och intellektuell för ett ögonblick, så ska jag förklara 
mig. Ser du, jag är glad åt att jag är din diktning och din frihet och inte alls Thea ... 

- Det är inte sant! 

- Jo! För där, och bara där, är den fasta punkten hos dig - den där du kan ge ut dig själv utan att blinka och 
utan att ens veta om det. Har man en enda sådan punkt, så är man räddad. Från den kan man rubba världen. 
Om man håller fast vid den. 

- För det första är det dumt, och för det andra är det en förolämpning, anser jag, en anklagelse! Du menar, 
att det inte är dig ... 

- Vad kan du göra åt det! För resten - en vacker dag kanske det är jag ... Men Harald, allvarligt talat, så 



säger jag detta - för att du ska veta, vad jag fordrar av dig - eller rättare vad jag inte fordrar av dig. Att om 
vi följs åt, du då inte har åtagit dig fler förpliktelser än du hade förut. 


Hennes sista ord grumlade stunden och förde honom för nära den verklighet han helst ville skjutit undan. 
Hans armar slappnade omkring henne, och hans huvud låg länge stilla vid hennes bröst, nedböjt, så att hon 
inte såg ansiktet. Slutligen sade han: 

- Du är fruktansvärt farlig, vet du det? 


- Varför? 


- Därför att du vill kasta omkull mitt liv. 

- När det inte har varit liv! 

- Och om jag ändå inte är säker på att jag vill? 

- Så är jag säker. 

Han nickade bekräftande. 

- Jo, jag vill. Det kom bara för mig ett ögonblick - det är så mycket att ordna. Du talade om gamla 
förpliktelser. De står ju ändå kvar. 

- Är det - är det den ekonomiska sidan av saken du funderar över? 

- Den också. 

- Tänk inte på den. Kan du misslyckas ekonomiskt värre än du redan har gjort? 

- Å jo! Vi har haft tak över huvudet - och mat, om den också var knapp. 

- Men finns det inte stora möjligheter för att du lättare skulle reda upp allt det där, om du väl först hade rett 
upp dina nerver och dina arbetsvillkor? 

- Det är ovisst... 

- Ja, så kan det ordnas ändå! Du har tillräckligt många vänner, som gärna skulle hjälpa dig. 

- Men Thea, det vill jag inte! Och allra minst vill jag ta emot hjälp av dig! 

- Än sen, om du gjorde det? 

- Aldrig! 

- Då talar vi inte om det då. Men du ser för mörkt på det där. Det ordnar sig! 

- Och för resten - menar jag inte bara de ekonomiska förpliktelserna. Det finns personliga också. 

- Jag förståi - dig inte, sade Thea med en djup suck. - Mot ett par människor - som jag inte alls är säker på 
att du gör lyckliga en gång - mot dem kan du känna förpliktelser. Men när det gäller den gåvan, som just du 
hade att ge - åt många - då har du ingen tanke på förpliktelse. Du känner dig högtidligt bunden till en 
livsform, där du går under. Varför? Men du har inget till övers för de skapande makterna, som vill fram 
genom dig ... 



- Det där har du sagt förr, sade Harald. Men jag förstår dig inte. Det är religion - och jag är ingen from 
människa, är jag rädd. 

- Religion - ja - eller kärlek! Man måste väl ge där man kan ge, inte där man inte kan ... Men Harald, vad är 
det? Har jag pratat dumheter, så förlåt mig. Man borde kanske inte prata, utan vara stilla och vänta. 

- Du har inte pratat dumheter, vad jag vet. Förlåt mig, om jag bara har hört på med ett halvt öra - men jag är 
lite förvirrad. Jag måste tänka först. 

- Kom, Harald, och förlåt mitt prat. Vi ska inte tala mer. 

Han satte sig på golvet vid hennes fötter och lade huvudet i hennes knä, men hon märkte, att hans ögon 
stirrade in i brasan. 

- När jag var liten, sade han plötsligt, brukade jag se landskap i glöden: sönderfallande ruiner, vulkaner med 
flytande lavaströmmar, Maglestenar, som lyftes på fötter, så man såg trollens fester och trollens guld under 
dem. En mycket romantisk värld, som bara fanns i kakelugnen. Det är inte utan, att när jag nu försöker se in 
i framtiden, så påminner den lite för mycket om kakelugnsformationerna. 

Theas hjärta krympte, när hon hörde den resignerade ironin i hans röst, men hon svarade inte. 

- Du har nog rätt, fortsatte han. Bakom dig ser jag fritt land. Du är kanske rentav bara en förevändning för 
att jag ska slippa undan konsekvenserna av mina handlingar. 

Då grep hon honom i armen och böjde sitt ansikte över hans. 

- Låt mig vara det då, sade hon. Utan frihet kan du inte leva. Ja, vegetera, långsamt dö, men inte leva, för du 
kan inte leva utan att dikta. 

Hans bekymrade rynkor i pannan slätades ut, snarare av hennes andedräkt än av hennes ord, och med en 
djup suck av lättnad slog han upp sina ögon mot hennes. 

- Ja, sade han, det är ju egentligen ingen som har sagt att jag ska leva, men när du säger det, tror jag nästan 
att jag får. 

Så gled de in i en lycklig, drömlik vila med stillsamma smekningar och få ord. Glöden prasslade till då och 
då och störtade samman, och Thea rörde ibland med eldgaffeln i kolen för att få dem att glimma upp. 

Först då det började lida in på natten, stördes de på nytt av en uppdykande skugga. Harald gjorde en häftig 
rörelse och sade: 

- Thea, du vet inte vad det skulle betyda för mig att få leva i en atmosfär, som inte är fientlig mot mitt 
arbete. Det är så underligt med Gertrud: hon ville helst aldrig se mig skriva en rad, och ändå fordrar hon alla 
arbetets frukter och hånar mig för att jag inte har mer att ge. 

- Glöm Gertrud för en timme till, bad Thea. 

- Jag kan inte glömma henne. Det får du inte vänta dig - inte på länge länge än. Jag har försökt tiga i fjorton 
åi% men det har ätit sig in, nu måste det äta sig ut igen. Du måste göra dig beredd på att jag ofta kommer att 
tala om Gertrud, oftare än du vill och hätskare än som är vackert. Hon har gjort mig för mycket ont. 

- Varför lät du henne göra det? 

Haralds otåliga suck var det enda svaret, och Thea fortsatte: 



- Har Gertrud antytt något om mig? 


- Hon vet inget om dig. Jag har aldrig nämnt dig efter vernissagen. 

- Dåligt samvete? frågade Thea, och genom mörkret hörde han, att hon smålog, när hon sade det, men själv 
kände han sig en liten smula förargad. 

- Hur skulle jag kunnat ha det, när jag inget ont hade gjort och när jag inte ens hade reda på mina känslor 
för dig? Jag har inte vetat det själv mer än tre veckor. Mot Gertrud har jag tvärtom varit ovanligt 
uppmärksam hela tiden, tror jag. 

- Ja visst, dåligt samvete. 

- Ett slags försoningsoffer, menar du? Det är förstås tänkbart... Innerst inne har jag kanske hela tiden vetat 
vem du var och vad du kunde betyda för mig ... 

- Och får jag fråga dig, vem det var som betydde något för dig, när du förr i världen systematiskt offrade 
din frihet och ditt arbete och din lycka? 

- Nej, jag förstår dig inte. Menar du, att det också skulle varit ett försoningsoffer? Men du tar fel. Jag kan 
försäkra dig, att jag aldrig har varit Gertrud otrogen, aldrig förrän nu - inte ens i tankarna, inte på allvar. 

- Och ändå hade du dåligt samvete. 

- Varifrån har du fått det, Thea? Jag har inte haft någon anledning till dåligt samvete, snarare tvärtom. Jag 
vågar påstå, att hade alla människor så rent samvete som jag i fråga om Gertrud, skulle världen se 
annorlunda ut. 

- Och ändå går både du och hon omkring och plågas av den känslan, att du har givit henne - för lite. 

På förändringen i hans sätt märkte hon, att hon inte borde fört den saken på tal. Även om hon hade rätt, 
skulle hon aldrig ha sagt något. Nu drog han sig ifrån henne, knappt märkbart, bara så långt att trycket mot 
hennes knän blev svagare och liksom tillfälligt. Kort efteråt steg han upp. 

- Jag måste väl gå hem, sade han. 

- Stannar du inte? frågade Thea lågt och reste sig med honom. 

Han kysste hennes händer och ansikte, men i själva hans häftighet låg en tveksam oro, som hon mycket väl 
urskilde. 

-1 morgon, viskade han. Inte i dag. Jag måste ordna efter mig först. Framför allt - ordna mina tankar. Thea 

- åter drog han henne häftigt intill sig - i morgon kommer jag och stannar hos dig. För alltid. 

-1 morgon kväll, före nio! var hans sista ord, när han försvann utför trappan. 

I det stora ohemtrevliga arbetsrummet var det åter dagens bästa timme, då en återspegling av solen i andras 
rutor snuddade vid skrivbordet och bokhyllan. Harald satt vid sitt arbete med ett tjockt skrivblock framför 
sig, men han kunde inte skriva, i dag lika lite som i går eller i förrgår eller dagen förut. Solstrimman flyttade 
sig, men han satt stilla och lät tiden gå, ur stånd att röra sig, ur stånd att tänka på annat än ett enda. 

En vecka hade gått, sedan han träffade Thea. Två brev hade kommit, kuvert av hamrat blågrått papper, med 
en handstil som han kände igen - och han hade inte haft mod att öppna dem. Hans aningar sade honom, att i 
samma stund skulle all hans mödosamt tillkämpade stoicism lösas upp i intet och han själv vara ett rö i 



stormen, som den dagen. Två hamrade blågråa kuvert med en handstil som han kände igen hade han i 
hemlighet burit till brevlådan med påskriften ”Återsändes” och på baksidan avsändarens adress, skriven 
med hans egen hand. Hon kanske skulle kalla honom för allt fult som fanns, och det gjorde honom 
fruktansvärt ont, men det var ju rätt så. Det var straffet för att han hade låtit överrumpla sig den där 
olycksaliga, fantastiska, underbara kvällen. Fantastisk och underbar - fast kanske inte tillräckligt för att 
uppväga vad han nu fick gå igenom. Fantastisk och underbar - och slut. Men kvar som minne. Till och med 
alltför oundkomligt kvar. 

Ur köket trängde slammer av porslin och ett ohyggligt ljud, som skar honom mitt itu: det var Torstens 
visselpipa. Pojkarna var hemma över frukostrasten och satt och åt ute i köket. Själv hade han från början 
lirkat det så, att han slapp vara med vid dessa bullerseanser, under förevändning att han inte ville avbryta sitt 
arbete just som han kommit i gång, men det hade också funnits dagar, då han haft lust att slänga allt han 
hade för händer bara för att slippa sitta här inne och vara busen, som ville ha dödstyst. I dag var själva 
påminnelsen om deras tillvaro svår att uthärda. Han lutade pannan mot sin knutna hand och stönade. 

Visselpipan fortfor att ljuda med ojämna mellanrum. Att Gertrud kunde stå ut var obegripligt, förmodligen 
måtte hennes nerver vara avtrubbade till mindre än halva förnimmelsestyrkan. Plötsligt flög han över golvet 
med ett par stora steg, och i den öppnade dörren såg pojkarna skräckslagna hans bleka, sammanbitna 
ansikte. Främmande för fadern som de var, trivdes de inte i hans närhet, men direkt rädda brukade de sällan 
vara, snarare hyste de en viss ringaktning. Som han nu stod där med den glasartade blick man gärna får av 
sömnlöshet, ryste de och kände sig hemska till mods. Gertrud såg upp från spisen och mötte hans blick, men 
vände sig genast bort igen. Hon hade under sista tiden ofta gripits av medlidande med hans förstörda 
utseende, men var fast besluten att låta händelserna spela utan henne. Alltsedan den dagen, då hon vägrade 
följa sin mor till fröken Werring, hade hon avhållit sig från alla ingripanden. 

- Du Torsten, sade Harald behärskat men utan vänlighet, var snäll och använd inte den där visselpipan här 
hemma vidare. Har du förstått? 

- Ja, sade Torsten motvilligt och en smula förläget. Harald drog sig tillbaka så fort som möjligt och stängde 
dörren mycket försiktigt. 

Tillbaka i sitt rum satte han sig åter vid skrivbordet, varför visste han egentligen inte. Om en stund märkte 
han, att hela hans uppmärksamhet gällde ljuden från köket. Han satt på spänn för att låta irritera sig. Och 
verkligen, svagt men tydligt hördes små ansatser till visslingar. Torstens mod hade återvänt, då fadern inte 
längre syntes i dörren. Mer än ansatser blev det emellertid inte; hur spänt Harald lyssnade, kunde likväl 
ingenting annat urskiljas än otydliga röster. Förmodligen övertalade Gertrud sin son att hålla tyst. 

En ringning på dörren kom Harald att fara upp mitt i sitt lyssnande. Gripen av en aning, som kom hans 
hjärta att stanna, störtade han ut och öppnade, för att åtminstone inte Gertrud skulle komma först. Han hade 
gissat rätt. Där ute stod Thea. 

Hon såg nästan lika förstörd ut som han, då hon steg in i hans rum. Ingen av dem hälsade. 

- Varför kom du inte? frågade hon. 

Han lade handen på munnen och pekade mot dörren ut till köket. Han kände ett intensivt obehag vid att se 
henne här - inte rädsla för vad Gertrud skulle säga, inte heller rädsla för vad Thea hade att förebrå honom - 
bara ett stort obehag över att dessa båda världar till sist skulle stöta samman och flyta ihop, Theas och 
Gertruds. 


- Om vi inte kan tala här - kan du följa med mig ut då? frågade hon med sänkt röst. 



Han nickade, kastade på sig rock och hatt och följde henne hastigt ut. De valde första bästa tvärgata - den 
var ödslig och folktom - och följde den tysta ut mot stadens utkant, där de kunde vara säkra på att förbli de 
enda flanörerna mitt under en vardagsförmiddag. 

- Varför kom du inte? upprepade hon. 

- Jag trodde du skulle förstå det utan att jag behövde säga det. 

- Det kan nog hända, att jag gjorde det också. Och ändå hänger jag efter dig, Harald, och känner inte ens 
någon skam för min efterhängsenhet. 

-Jag kan inte säga, att jag är glad över att du kom. Du borde aldrig ha kommit hem till mig. 

- Men jag måste tala med dig. 

- Jag känner det som ett helgerån på något sätt. 

- Får jag fråga, om det är jag, som ohelgar ditt hem, eller ditt hem, som ohelgar mig? - Bägge delarna gör 
mig strängt taget lika ond, när jag tänker på det. 

- Då får du bli ond på två sätt då! För det är bägge delarna! Ni ohelgar varandra. Ni är två världar för mig, 
du och Gertrud. Hade Gertrud känt dig och kunnat prata om dig och ditt - så skulle det ha brutit sönder 
själva undret i din närvaro. För mig var du en ojordisk upplevelse, Thea. 

- Jag förståi - , något som man inte tar riktigt på allvar. 

- Jag förtjänar inte att du talar i den hånfulla tonen. 

- Förlåt mig. - Och när jag kom hem till dig? 

-Så var det något du också störde. Kanske för att du påminde mig om min svaghet. Jag var så nära att bryta 
sönder allting. Drömmen är farlig för verkligheten. Man förväxlar dem så lätt. Det var det jag gjorde ett 
ögonblick, hos dig. När jag var hemma igen, vaknade jag. Du måste förstå mig, Thea, och du måste förlåta 
mig - jag kan inte kasta loss så som du vill. Det strider för djupt mot alla mina begrepp om hur en människa 
bör handla. 

De gick tysta bredvid varandra. Men han kände i luften, att hon utstrålade ett hårdnackat oförstående, en 
vilja, som sökte bedöva hans, och han samlade sig till yttersta motvärn. Samtidigt betydde hon så mycket 
för honom, att han inte utan vidare kunde låta henne tro och tänka vad som helst. De båda breven hade han 
kunnat skicka tillbaka oöppnade och obesvarade, som om det verkligen inte rörde honom vad hon tänkte. 
Nu, då han såg henne bredvid sig, visste han inte hur han skulle uthärda, om hon föraktade honom. 

- Thea, sade han, mitt hem, sådant det nu är - det finns där i alla fall. Jag vet, att resultatet inte är lysande, 
men byggmaterialet har varit för fint för att man skulle kunna skiljas från alltihop så där med ett ryck. Jag 
har lagt ner för mycket tunga uppoffringar i den byggnaden, förståi' du. Hur mycket vet inte ens du - du som 
ändå vet mest om alltsammans. Det är möjligt, att jag har varit en slät diktare, det är möjligt, att jag har 
förvaltat mitt pund jämmerligt. Som make och far har jag åtminstone gjort allt som stod i min makt. Nästan 
mer - ibland tycker jag, att jag har gått utöver det möjligas gränser. Du tycker det låter övermodigt? Det är 
inte övermodigt. Jag har redan sagt, att resultatet är klent, och vad jag känner just nu är sannerligen inte 
högmod. Jag är förödmjukad utifrån och in. Men ibland tycker jag nästan att jag fick orimliga bördor att 
bära. Och i mina bästa stunder tänker jag, att det är det som ens värde till slut ska mätas efter. 


- Och allt det du såg och insåg den kvällen hos mig? Du tror väl inte det var ett infall, en nyck? 



- Det vore kanske att bagatellisera det för mycket. När jag mötte dig, önskade jag naturligtvis, att jag hade 
varit obunden av alla hänsyn. Det var väl kärnan i alltsammans. Det där andra, om dikten och allt det - ja, 
det låter bra, men det var väl ändå svepskäl. Mina anspråk på att skriva stor dikt uppgav jag för många år 
sedan. 

- Om jag trodde, att du hade gjort det - om jag trodde, att du kunde göra det - skulle jag gå utan ett ord! 
Men du kunde ju aldrig! Du kunde aldrig släppa det andra, det var för starkt! Är det underligt, om din 
Gertrud har gått och varit svartsjuk under alla de här åren, medan du försäkrade henne, att du gav henne allt 

- och trodde det själv! Varför kom du till mig, varför drog du en suck av lättnad, varför förälskade du dig i 
mig, just i mig, bland alla världens kvinnor ...? 

Han orkade inte fånga något i denna ström av ord, utan gick tyst. Då stannade hon mitt på vägen. Den lilla 
späda gestalten gjorde intryck av en brinnande låga, där hon såg upp på honom med vidöppna, hotfulla 
ögon. 

- Med mig eller utan mig, med Gertrud eller utan Gertrud, det är inte det som det nu gäller, sade hon. Både 
hon och jag är kanske mer oberoende än du tror. Det gäller dig. Du får inte släppa din fasta punkt, Harald, 
du får inte! Du får inte gå under! 

Så tystnade hon och vände sig bort. Som om ingenting hade hänt och som om hon inte väntade på svar, 
började hon gå vid hans sida, nu in mot staden igen, medan uttrycket i hennes ansikte blev trött och 
hopplöst. Så gick de tysta, ända tills de första hyreskasernerna dök upp med ödsliga brandgavlar. 

Då sade Harald med kvävd röst, som om han ända tills nu hade gått och kämpat med en impuls, som han 
inte längre kunde kuva: 

- Det är väl sista gången vi ser varandra - för jag ber dig allvarligt, Thea, att du inte tvingar mig till det, när 

jag nu inte vill - men innan vi skiljs, vill jag säga dig en sak: att du inte har varit ur mina tankar en sekund 
de här dagarna; att jag inte vågar tänka på hur det blir att leva utan dig; att jag har en enda lång saknad 
framför mig. Det är inga överord, fast du kanske hor det. Och så: att jag beundrar dig, att jag dyrkar dig, att 
jag- 

- Varför säger du så? Vad ska det tjäna till! 

Kring Haralds mun låg ett smärtsamt drag, då han sänkte huvudet och svarade: 

- Därför att jag är en mycket liten människa. Jag ville inte behålla det här alldeles för mig själv. Det var för 
mycket. Detta är det största offer jag har gjort i mitt liv - jag vill, att du, bara du av alla jordens människor 
ska veta om det. 

- Vet du, att du kommer att gå under? 

- Det vet jag. Det vill säga, gå under - ja, på ett sätt. Så som du menar. 

- Och som du menar. Och du vill att jag ska beundra dig? 

- Inte beundra, men förstå. 

- Jag kan varken beundra eller förstå, när en människa kastar bort en levande verklighet för tomma 
dekorationer. 


Han teg och sänkte huvudet ännu djupare. Det var slaget mot hans innersta, men så ont det än gjorde, var 
det kanske hälsosamt. Han hade sökt stöd och inget funnit. Han hade velat, att en enda människa, den han 



mest höll av, skulle känna och gilla hans handling. Hon förmådde det inte. Han skulle vara ensam om den. 


Då de skildes, frågade Thea: 

- Får jag aldrig skriva till dig, Harald? .Svarar du inte? 

- Nej, låt bli det. Jag vill inte. 

Sedan gick de var åt sitt håll. 

Hemkommen sjönk han ner på en stol och satt orörlig, han visste inte hur länge. 

Gertrud öppnade dörren och kom in. Det var möjligt, att hon hade knackat, fast han inte hört henne - det var 
också möjligt, att hon glömt det, som hon brukade, och bara steg på. Han såg på henne som på en 
främmande. Hon gick fram och satte sig hos honom, och hennes tunga, allvarliga drag hade ett forskande 
uttryck; i knät, på det randiga köksförklät, vilade hennes arbetsmärkta händer alldeles stilla. 

- Hon kom för att hämta dig, sade hon. 

-Vad menar du? 

- Hon som var här. Jag hörde henne ut i köket, när hon kom, och såg henne genom fönstret, när ni gick ut 
tillsammans. 

- Varför inbillar du dig- 

- Det var fröken Werring. 

Haralds to mm a blick, som vilat någonstans ute i luften, skärpte sig långsamt, då han vände sig mot Gertrud. 
Hur mycket visste hon? Och varför satt han överhuvudtaget här och hycklade? Han hade ingen anledning att 
ljuga, och det rörde honom knappast mer vad Gertrud inbillade sig. 

- Hon ville hämta dig, upprepade Gertrud. 

- Kanske det. Men jag låter inte hämta mig. 

- Och ändå ville du så gärna. 

- Om jag ville, satt jag inte här nu. 

- Men varför följde du inte med, när du så gärna ville? frågade hon med en röst, som var så bitter och så 
trött, att Harald överrumplades av medlidande både med sig själv och med henne. Skulle de söka skydd och 
förståelse, måste de göra det hos varandra. Han hade tagit på sig ansvaret för hennes liv och sedan också 
hållit fast vid det - skulle det inte trots allt stämma henne mildare och trösta henne, om han bara fick henne 
att se allt detta på samma sätt som han? Kanske Gertrud ändå kunde förstå vad Thea inte förstod? 

- Du ska inte döma för hastigt, sade han, strävare än han egentligen menat. - Du vet ju inte alls vad som har 
hänt. Om du visste det, skulle du kanske inte vara så bitter mer. De här sista dagarna har betytt mycket för 
vår framtid - din och min. 

Ingen rörelse i Gertruds tunga ansikte visade hur hon ställde sig till hans antydan. Men hon satt kvar och 
väntade. Harald sökte hjälplöst efter ord, som skulle kunna uttrycka vad han kastat bort för hennes skull, 
utan att på samma gång såra henne. 

-Så mycket kan jag säga, sade han äntligen, att för din - för vår skull har jag gått igenom några av de 



svåraste dagar jag någonsin varit med om. Om jag säger, att jag nog har gjort mitt livs största - jag menar 
mitt livs största seger-och visat, för dig, menar jag, och för mig själv, att min plats är här hos dig- 

Han sökte i Gertruds ögon efter en reaktion, ett eko. Hon hade hundögon, det hade han alltid tyckt: stora, 
mörka, med en passionerad undergivenhet på botten, som passade ganska illa till hennes trotsiga lynne. Just 
nu var de intensivt riktade på honom, utan att det därför varit säkert att hon alls hört på, såvida inte ett litet 
kvidande läte hade utgjort svaret på hans vädjan; och efter dessa fjorton år kände han Gertruds 
uttrycksmedel tillräckligt väl för att veta vad lätet uttryckte: tvivel. 

”Jag tog fel”, tänkte han, ”hur skulle hon kunna förstå mig? Så fort det gäller något utöver det primitivt 
alldagliga, är hon stum som de stumma djuren.” Motvilja och medömkan grep honom. Han var dömd att 
leva och dö med ett stumt och oskäligt djur, som på en obebodd ö. Men man misshandlar inte ett djur. Så 
tog han hennes hand i sin och sade mer till sig själv än till henne: 

- Gertrud, förstår du vad det visar? Förstår du vad du betyder för mig? 

- Nej, svarade hon mörkt, det förstår jag inte. 

- Att du ändå är det bästa jag har - du är min heder, Gertrud. 

Han hade tårar i ögonen, då han sade det. Även om hon inte kunde förstå honom riktigt, måste hon höra, att 
han hade givit henne ett mycket vackert namn. 

Men hon förstod honom inte. Över hennes ansikte flög en ljusning, som kunde varit ett leende, om det haft 
en enda grad värme, och hennes hand, som hela tiden legat lös i hans, utan gensvar, drog sig tillbaka. 

- Din heder! sade hon långsamt. Och det var alltsammans! 

- Tycker du det var lite! sade han med en smälta, som visade honom själv, att han ändå inte var alldeles 
likgiltig för vad hon tänkte. - Tycker du en mans heder är lite? 

- Vi ska inte tala om det, svarade hon hastigt och avvisande. - Jag förstår mig inte på det. Jag är väl för 
dum. För resten tänker jag inte röra i dina hemligheter. Jag har ändå ingenting med dem att göra. 

- Är du säker på det? 

- Jag börjar bli säker på det nu. Så har jag väl annat att tala om, som är viktigare. 

- Pengar, förstås, sade Harald nedslagen. 

- Ja, pengar. I morgon kommer karlen som ska ha för det elektriska. Visste du inte det? Det står anslaget 
nere i förstun. Och Torstens skor måste halvsulas, vi kan inte skjuta upp det längre nu. Kamraterna skrattar 
ut honom i skolan, och det kunde han väl kanske stå ut med, men var dag han kommer hem är han dyvåt om 
fötterna, och att han inte har fått värre sjukdomar än snuva och hosta är mer tur än skicklighet. Hur mycket 
pengar har du? 

Harald tog fram portmonnän och började räkna. Då resultatet var klart, suckade han och räknade om, som 
om han i det längsta hoppades på ett stort och grovt fel i räkningen. 

-Nå? 

- Tre kronor och fyrti öre. 


- Då får vi låna. 



- Men av vem? Ährle kan jag inte besvära nu igen. 

- Besvära vem du vill. men vi får lov att ha det till i morgon. 

Han såg på henne med blandad beundran och ovilja. Så fort hon talade om praktiska och påtagliga ting, var 
hon som förvandlad. Hennes apatiska ordlöshet efterträddes av en energi, som han kände igen sedan 
gammalt och helst gav vika för. Men han tyckte sig urskilja en mekanisk underton i hennes effektivitet, 
något som gick av farten och gammal vana. ”Kanske inte ens som ett oskäligt djur”, tänkte han. ”Kanske 
snarare som en maskin.” Och tanken kom honom att frysa, så mycket mer som den också obönhörligt visade 
hans egen framtid, hur han långsamt men oundvikligt skulle stelna till maskin. 

- Du kan gärna få titta på Torstens skor, när han kommer hem, återtog Gertrud. Det lät förebrående, som om 
han, Harald, med avsikt lät sin äldste son gå i underhaltiga skodon. 

- Då går jag, sade han, och försöker redan före middagen. Lyckas det inte, får jag fortsätta i eftermiddag. 

Med tunga steg gick han utför trappan för att återigen börja samma förödmjukande rundvandring som så 
många gånger förr varit enda utvägen. 

Restaurangen, dit Måhrman och Ährle hade tagit sin tillflykt, låg i presskvarteret och var mest befolkad av 
journalister. Den var knappast särskilt hemtrevlig eller särskilt billig, och ändå hade det fallit sig så, att den 
blivit deras regelbundna tillhåll vid de inte alltför vanliga tillfällen, då Ährle hade gott om pengar eller 
Måhrman inte uthärdade, om han inte fick lätta sitt hjärta. Uppasserskorna kände igen dem, atmosfären hade 
ingenting av guldkrog, och man såg ofta nog illa medfarna kavajer, tillhörande antingen unga krafter, som 
ännu hade hopp, eller murvelveteraner, som hade resignation och världsförakt, sedan hoppet strukit med. 
Den doft av bohemisk intelligentsia, som pressfolket utdunstade, gjorde Harald upprymd. Utan att 
personligen känna eller ha växlat ord med någon av de andra gästerna kände han sig här i kontakt med en 
grupp människor, som åtminstone delvis levde under likartade villkor som han själv och som icke desto 
mindre utgjorde en erkänt nödvändig del av samhället. Den längtan efter kamratskap, som också den mest 
enstöriga människa hyser - så mycket mer då den, vars eremitliv inte är helt frivilligt - fick här en viss 
torftig uppfyllelse. Ibland kunde han önska, att Ährle varit tidningsman: det skulle fört honom ännu ett 
stycke närmare den värld han här snuddade vid. Men det var också bra som det var, man satt bara så mycket 
bättre i fred, och om någon kände igen Harald Måhrman - knappt troligt numera - så var det i alla fall ingen 
som skulle fallit på den idén att visa det. 

- Ja - jag har till dryck, men inte till mat, sade Måhrman oroligt. Vill du tjänstgöra som biffhund? 

- Visst fan ska du äta, svarade Ährle bestämt. Så barskrapad är jag väl inte, så jag inte kan se mina berömda 
vänner på en stångkorv och känna mig hedrad till. 

- Då får jag tacka, sade Måhrman och försökte buga sig med skämtsam högtidlighet, men eftersom han inte 
kunde skaka av sig sin trista stämning, kom skämtet att verka som allvar. 

Han längtade efter den stund, då två nubbar - så lite vanedrinkare var han då lyckligtvis - skulle tina upp 
den kompakta gråheten inom och utom honom och göra allt, smältan, drömmarna och de småsaker, som i 
hans nyktra tillstånd syntes honom likgiltiga, till betydelsefulla detaljer i ett stort mönster, som han 
visserligen inte klart urskilde men anade. Strängt taget fanns det inget bindande skäl för att den bild av 
verkligheten, som man fick under detta lindrigt upplösta tillstånd, nödvändigt behövde vara mindre sann och 
riktig än den man drogs med i vardagslag. Om man nu överhuvud kunde tala om en sann eller falsk bild av 
verkligheten, då det gällde värdesättningen. 


- Skål då, gamle skojare! 



- Skål! - Herregud, vad det är skönt att supa med dig ett slag igen, du Ährle! 

Långsamt och varligt började man sondera terrängen med kallprat. Kallprat var det åtminstone för 
Måhrman, som bara var halvt med i sina egna frågor och svar. Hans blick hade fallit på Ährles aftontidning, 
närmare bestämt på dess datum: 10 februari. ”Om två månader är det lite mer än ett år sen hon reste”, for 
det genom hans huvud, men han ville inte tillåta tanken att slå sig ner, framför allt ville han med alla medel 
hindra sig själv från att göra något överslag av vad denna rundliga tid hade betytt för honom. 

- Får du skotta snö hemma nu? frågade han för att inte låta sig själv ko mm a till tals. 

- Jaha då, det gör jag visst det, sade Ährle stolt. Och han beskrev, målande och njutningsrikt, hur man 
skottar snö på sin tomt. Det lät riktigt vackert. Ett stycke diktare satt väl kvar i honom än, fast han knappt 
visste av det själv. För Ährle var det egentligen inte kallprat, när han berättade om vardagens äventyr, därför 
att han upplevde dem så helhjärtat, utan att någon del av hans själ låg på lur någon annanstans och sög 
musten ur det närvarande, som hos Harald Måhrman. För hundrade gången kunde Måhrman konstatera, att 
detta förlänade något sublimt och på samma gång löjligt åt vännens väsen. Sublimt, därför att det som är 
helt alltid måste verka stort i motsats till det som är splittrat; löjligt, därför att åtminstone han, Måhrman, 
fann det skrattretande, när någon gick helt upp i snöskottning. 

Ährle anade ingenting av den andres kritik och beundran. Han bredde sig den ena smörgåsen efter den andra 
och höll målron vid makt, förmodligen i den riktiga förnimmelsen av att Harald Måhrmans stund ännu inte 
var kommen. 

- Nu ljusnar det i världen, sade plötsligt Måhrman. 

Ährle fattade genast, att han menade sin egen värld, inte den alltjämt lika skumma europeiska situationen, 
och drog på munnen. Hädanefter skulle förmodligen hans egen roll bli snarlik den antika körens, och han 
accepterade den också lika helt och med lika fast och varligt handlag som han skottade snö eller satte 
blomsterlökar hemma på tomten. 

Måhrman fortsatte sin tidigare tankegång: 

- Kan du säga mig, Ährle, om man ser verkligheten riktigare, när man är lite så här - lite så här, du förstår - 
eller när man vaknar en måndagsmorgon och inte för sitt liv inser varför man ska stiga opp? Vad säger du? 

- Sannerligen jag vet, sade Ährle och småskrattade. Är vi optimister, så tror vi väl det här är det riktiga. 

- Nej, ser du, det är inte riktigare någotdera - det är alldeles förbannat sant bägge delarna. Verkligheten har 
ingen färg, förstår du, det är vi som ger den färg. 

- Nå, det låter höra sig! instämde Ährle. Det är rätt. Det är vi som ger den färg. 

- Ja, låter det inte trevligt! Fåter det inte godtyckligt! fortsatte Måhrman med alltmer uppbragt röst. Fåter 
det inte som om vi kunde välja hur vi ville ha den! Vi kan så fan heller. Här går vi och breder isgrått eller 
rosenrött över tingen, men inte kan vi välja vilket, inte. Det är som kung Midas, som gjorde allt till guld, 
antingen han ville eller inte, tills han höll på att svälta ihjäl - somliga gör världen röd, andra gör den 
smutsgrå som gammal is, men välja kan man inte - åtminstone inte på annat sätt än att vi kan välja, om vi 
sväljer en, två, tre eller flera nubbar - eller ingen. 

- Nu sväljer vi en till, för färgexperimentets skull! var Ährles svar, och den andre lydde. 

- Välja! fortsatte Måhrman. Vilja! Välja! Ja, du vet, jag har alltid hållit på viljan. ”Det finns inget absolut 
gott utom en god vilja.” Det är sant! Eller är det inte sant? 



- Jag är inte filosof! Jag måste bekänna, att jag aldrig har frågat efter, om det goda som regnade över mig 
var så alldeles absolut eller inte. Vet inte ens om jag tror riktigt på den där - absolut goda viljan. 


- Nej, filosof är du inte, för du vränger till orden! Och ändå är du filosof, och så absolut dessutom, så det är 
nästan hemskt! Så absolut positiv! Så absolut här! Hur har du blivit sån? 

- Ä prat. Vad viljemänniskor beträffar, vet jag inte om jag ska beundra dem - eller inte. Lite genant är det 
väl ändå, att vi gamla vuxna karlar ska ha så mycket kvar av skolpojkens beundran för de svåra 
prestationerna, likgiltigt om det gäller att rädda drunknande eller balansera på takåsen? 

- Ser du! Det bevisar, att du inte begriper det där om den goda viljan. För resten inte jag heller. Jag begriper 
egentligen ingenting. Att det ska vara så otroligt svårt att begripa något. Så otroligt svårt att leva. Så otroligt 
svårt att handla! Det tycker inte du förstås! 

Den andre blev honom svaret skyldig. 

- Vi gör ett - och så blir det ett annat. Vi anstränger oss till yttersta gränsen för våra krafter - och kommer 
ändå inte upp till vad andra gör på lek. Vi sätter in hela vår vilja och hela vårt beslut på att forma - knåda, 
förståi - du - vårt liv sådant vi vill ha det - och vi spricker på att vi inte ens kan knåda om vårt ansikte och 
vår röst. Är det inte eländigt? 

- Visst är det eländigt, instämde Ährle beredvilligt. Man räcker inte till så långt. 

Måhrman skrattade till. Ährles ord, och framför allt tonen, ljöd så harmoniska, så villigt resignerade, och 
samtidigt så klart och lugnt fastslående, att man nödvändigt fick intrycket just av en sådan människa som 
formar sitt öde. Den mannen kunde omöjligt dela hans förtvivlan! Löjligt lycklig, och sublimt. Ja, sublimt! 

- Du kan aldrig förstå vad jag menar, är jag rädd, sade Harald Måhrman, och på en stund sades ingenting 
annat. Sedan tog Ährle upp tråden igen: 

- Å jo, något förstår jag nog. Jag har ju ändå ögon i huvudet. Jag har sett åtskilliga fall, där viljemänniskor 
kom så ynkligt till korta. Du kan döda en hel skog, om du vill, härja och bränna och stå i - men inte kan du 
framställa ett frö, som har växtkraft i sig. Försöker du fuska i Vår Herres hantverk, så slår det slint. Wait and 
see - det är mitt valspråk. 

- Det låter som kvietism, sade Måhrman. Om jag inte visste, att du var en energisk karl, som inte var rädd 
för att ta i, så skulle jag kunna komma på den idén att beskylla dig för att vara ett mähä. Men nu är du i 
stället en vardagslivets heros, jo, det är du, skål - en sådan som jag har tagit till min förebild - delvis. 

- Du är visst lite fullare än jag, Måhrman. Jag kan inte med dina heroer, har jag sagt. Jag skulle gråta 
blodstårar, om jag visste, att jag efter min död skulle utnämnas till förebild åt någon alls - så mycket värre 
då medan jag ännu lever, och till på köpet av dig, som vore värd bättre och som jag håller av! U, förebilder! 
Knåda på du, få se om det blir någon blomma av! 

- Du kan inte förstå mig, upprepade Måhrman något högre, för du hör till de människor, som får allting att 
trivas, så fort de bara får det under händerna. Ja, inte nödvändigt allt, förstås, du fick ju lämna dina 
skriverier, ja, jag menar ingenting sårande, jag önskar jag hade gjort det själv - du fick lämna dina 
skriverier, men när du valde en annan bana, så fick du i alla fall den också att bli som en koloniträdgård, så 
fort du rörde vid den. När jag rör vid något, vissnar det, förståi' du, och när jag rör vid det med hela min 
kraft, så vissnar det ändå värre, i grund, pang, borta. Kan du förklara, varför man ska bli straffad särskilt 
hårt, när man gör sitt bästa, när man överträffar sitt bästa? Varför blir man regelbundet missuppfattad, när 



man försöker vara vänlig allt vad man kan - varför skrattar ingen, när man rycker upp sig till ett skämt i en 
svår situation - och sen säger de att man saknar humor - varför blir ens tillmötesgående utnyttjat utan ett 
tack, ens tålamod föraktat, ens ridderlighet utskrattad? 

- Du menar: av ens närmaste. 

- Naturligtvis menar jag av ens närmaste. 

- Jag tror nästan jag kan tala om det för dig, sade Ährle lågt och småleende. Om du vill höra det. 

- Sätt i gång. 

- Ser du, det finns en värld, där ingen rättvisa gäller. 

- Då är det denna världen! bekräftade Harald Måhrman med eftertryck. 

- Ja - det kan nog hända. Eller, om där finns en rättvisa, så är den av så fint och svårbegripligt slag, att man 
inte känner igen den ... Man får bara vad man ger, och man ger bara vad man redan har fått... 

- Krångligt. Fortsätt. 

- Nej, jag vet inte hur jag ska säga. Jag ska försöka börja i en annan ände. Ens närmaste, de känner ens 
uttrycksmöjligheter så in i detalj väl, förstår du. När det rycker aldrig så lite i din vänstra mungipa eller du 
krafsar aldrig så lite på bordskanten, eller du har den tonen, den, den - ja, hur ska man kunna beskriva en 
ton? - så vet de vad klockan är slagen - de vet inte bara vad du vill visa, utan också vad du inte vill visa, och 
ofta tycker de det är viktigare, det andra, det gömda, som du ändå aldrig kan gömma. Du säger, att man 
breder isgrått och rosenrött över de färglösa tingen. Ja! Man strålar ut det över människorna också - de 
känner vad de inte vet, och de svarar som känsliga barometrar. Du tror att du kan behålla något för dig 
själv! A! Det kommer en stund, då man ser sin nakenhet. Det är den värsta skam som finns - ja, det känner 
jag till... 

Men hans ansikte strålade upp, som om han talade om ett av sina vackraste minnen. 

- Men om ens närmaste dömer så, så dömer de ju falskt, sade Harald. Det jag vill och beslutar, det är jag. 

Det andra, som jag inte vill - även om det skulle sitta i vänstra mungipan och darra eller lägga sig i handen 
och krafsa - vad har de med det att göra? Det är inte jag, jag har sagt upp bekantskapen med det. Vad jag 
vill, det är jag, det får de också rätta sig efter. 

Ährle höjde på ögonbrynen och såg illfundig ut. 

-Ja, men om de nu inte gör det i alla fall? Om det nu inte är vilja de vill ha, utan något annat? Något som de 
letar efter i alla vinklar och vrår, i mungipan och i handen med - och när de inte hittar det, utan motsatsen, 

så-Ja, jag menar rentut sagt: de söker efter kärlek. Du förstår, i den där orättvisa världen är det det enda 

gångbara myntet... 

- Är det nu en värld för en vuxen karl, mumlade Måhrman ovilligt. 

Han hade blivit en nyans dimmigare i ögonen, och långsamt lösgjorde han sin uppmärksamhet från vad den 
andre sade, för att följa egna vägar i dimman. 

- Jag har gjort allt, sade han dystert. Och det är som om jag ingenting hade gjort. Vad tror du om kvinnan, 
Ährle? 



Vännen småskrattade. Han kände inte av spriten annat än som en stillsamt smygande sömnighet i lederna, 
andligen märkte han ingenting ovanligt. Då han satt här och tömde glas på glas och fördjupade sig i 
allehanda problem, hade han visserligen själv också nöje av det, men framför allt därför att Måhrman 
behövde det: han måste lossa på pansarskjortan ett slag, så gott det gick. Lite spydigt svarade han: 

- Börjar du tala om Kvinnan, så vet jag inte vad jag ska tro. Då tror jag du har haft motgångar på det 
området och försöker bortförklara dem. 

Mulet och misstänksamt i början, sedan alltmer entusiastiskt, svarade Måhrman: 

- Du ja, du med din idealkvinna! Men jag säger dig, Ährle, kvinnorna tillhör en annan värld än vi! De är 
amoraliska. De förstår inte, att en man gör sin plikt. De förstår inte, att det är något värt alls. Men man får 
bara inte ta det så, jag menar, man får inte tänka att man misslyckas, därför att inte de förstår. De ska inte 
förstå. De kan inte förstå. Det är vi, som förstår, du och jag - vi förstår. Har man gjort vad man ska, så har 
man rent samvete ändå, fast de inte förstår. 

Ährle sög på sin cigarr och följde med blicken de blå rökringarna mot taket. Den andre hade nått det 
stadium, då man inte längre ger och tar skäl, och själv var han förvandlad till åhörare - hans min sade: lätt 
bekymrad åhörare. 

- Någon sa en gång, att jag inte hade rent samvete, fortsatte Måhrman. Det är lögn. Jag har rent samvete. Du 
säger: kärlek. Men jag säger: när man inte kan skaffa den. Jag har aldrig bedragit henne. Jag är glad att jag 
så här inför dig och inför hela världen för resten kan ta på min ed, att jag aldrig hade något med Thea. Hon 
har absolut inget att förebrå mig, Gertrud menar jag. Du säger: kärlek. Ja, men jag säger: - ja, det har jag 
visst redan sagt för resten. Men ser du, samvetet, det är lögn. För jag har gjort allt vad som kan begäras och 
mer än allt vad som kan begäras. 

Allt mer och mer upplöstes eller förtätades Harald Måhrmans tal till de orakelspråk, som för den talande 
själv tycks innebära hans livs facit i kärnfull förkortning, medan åhöraren förgäves letar efter en 
chiffernyckel, som skulle föra honom direkt in i den andres hemligheter. Innan man måste tänka på 
uppbrott, hade hans rus emellertid åter lättat, och då de till sist skildes i ett gathörn, såg Ährle på vännens 
förlägna min, att han nu var uppe i dagsklart medvetande igen och hade en viss översikt av kvällen. 

- Tack du, sade Måhrman och tryckte Ährles hand. Man har blivit ett svin, tycks det. Men det kan vara det 
mindre av två onda ting. Man kan ha att välja mellan svinet och det levande liket. - Tack för i kväll, och 
hej, du gamle! 

Då Hannes Ährle en morgon i mars slog upp tidningen och nästan genast fick syn på Harald Måhrmans 
namn i ett mycket sorgligt sammanhang, befann han sig i Malmö för firmans räkning, bunden för flera 
dagar framåt. 

Två gossar drunknade - söner till den bekante författaren Harald Måhrman - för svag is - den äldre sökte 

bispringa den yngre, men drogs själv ner i djupet -Omöjligt kunde han lämna Måhrman ensam med det 

där, tänkte han och höll redan tidtabellen i handen för att slå upp nästa stockholmståg, då det stod klart för 
honom, att det inte gick för sig. 

När äntligen hans tåg brusade in på Stockholms central, hade alltså redan en vecka gått efter 
olyckshändelsen. Klockan var halv åtta på kvällen. I stället för att fortsätta ut till sin förortsvilla redan 
samma kväll tog han ett hotellrum, sköljde av sig resdammet och skyndade sedan ut igen för att söka upp 
Måhrmans. 



- Du har varit borta, sade Harald, då han tog emot honom. Han hade alltså försökt träffa honom. Det föll 
inte Ährle in att bli rörd över denna upptäckt, så självklart förekom det honom, att han borde varit till hands. 


På skrivbordet brann arbetslampan. Gungstolen var framdragen i ljuskretsen, bakom bordet, och i den satt 
Gertrud svartklädd och sydde, med en hög trasiga handdukar och annat hushållslinne bredvid sig på en stol. 
På skrivbordet låg en bok uppslagen, som visade, att det var där - Harald själv hade suttit tills nyss, då det 
ringde på dörren. 

Hannes Ähries blickar - dröjde ett ögonblick vid den ovanliga synen. Han kunde inte påminna sig någon kväll 
under de sista åren, då han sett de båda sitta i ro och stillhet inom ljuskretsen av en och samma lampa - förr 
var - det däremot vanligt, fast Harald avskydde det. I regel hade Gertrud på senare tiden gått av och an mellan 
sin man inne i rummet och sina läxläsande och stojande söner ute i köket. De kvällar då inte pojkarna var 
hemma fanns det alltid något annat att ställa med där - ute. Harald däremot satt antingen där - på sin 
skrivbordsplats med en bok eller också låg han utsträckt på soffan och rökte sin pipa, med dragen utslätade 
och degiga av trötthet. Nu tycktes detta ha förändrats. Hade inte sorgkläderna varit, skulle Hannes varit 
färdig att kalla synen idyllisk. Han föreställde sig, att den gemensamma sorgen hade närmat de båda till 
varandra; i det to mm a köket hade väl Gertrud inte sett någon möjlighet att härda ut med sin saknad - så 
hade hon flytt in till Harald och trots allt hoppats, att han skulle vara rätte mannen att ta hand om henne. 

Gertrud reste sig och gick emot Ährle för att hälsa. Hennes ögon var rödkantade, men det kunde lika väl ha 
varit av sömnlöshet som av gråt. Hennes raka hållning hade inte slappnat, men i de tunga dragen hade 
kommit en egendomlig ny mjukhet. Hannes Ährle hade knappast sett Gertruds ansikte själfullt förr. Inte 
heller nu fanns där annat än den första vaknande ansatsen - men denna ansats var - tydlig nog för att han, som 
höll av henne, skulle märka den. 

- Se Hannes, sade hon, när - kom du hem? 

- Alldeles nyss. Jag var - nere i Malmö, när - jag fick läsa om det här - , och kunde inte komma ifrån. Nu ville 

jag i alla fall - ko mm a upp - och se efter - hur ni har - det- 

Rösten stockade sig, han var - tvungen att svälja. Harald klappade honom i ryggen utan att säga något. 

Gertrud hade satt sig vid sin lappning igen och lyfte inte på huvudet. 

- Jag håller på att läsa om en gammal bok, som jag hittade, sade Harald nervöst och visade på volymen, som 
låg där - uppslagen. - Ja, det är - inget märkvärdigt, det är - bara en underhållningsbok - inte ens särskilt bra 
gjord, tycker jag - men rätt spännande ändå. Känner du till den? 

Nej, Ährle kände inte till den. Han vände på det gammaldags färggranna omslaget och bläddrade i det dåliga 
papperet. ”Stackars jäkel”, tänkte han, ”hans nerver är slut, om han tar - till sån smörja.” 

Plötsligt såg Gertrud upp och sade oförmedlat: 

- Du är söt, Hannes, vet du det? 

Det var - familjen Måhrmans vanliga sätt att tala förbi varandra. Så långt han kunde minnas tillbaka hade 
Ährle var - gång han hälsade på dem haft en förnimmelse av att vara i två sällskap samtidigt, vilka inte stod i 
någon kontakt med varandra annat än genom ett visst rivalskap om gästens uppmärksamhet. Men på samma 
gång som han noterade detta och därmed rättade sitt första idylliska intryck av en ny samhörighet i 
lampljuset, fängslades hans blick av en ovanlig syn. Under det Gertrud talade hade ett leende skymtat på 
hennes ansikte - ett leende utan hån och utan bitterhet, bara vemodigt avlägset och blekt. Han hade aldrig 
sett det förr. 



En stund fortsatte han att med Harald dryfta nyttan av detektiv- och äventyrsböcker. Så reste Gertrud sig 
upp. lade ihop handdukarna bredvid sig och gick mot köksdörren. 


- Vart går du? frågade Harald oroligt. 

- Jag tänkte sätta på lite te, svarade hon utan att vända sig om. I nästa ögonblick hörde de genom dörren, 
hur hon stökade där ute. 

- Vet du, sade Harald lågt, Gertrud har blivit så underlig. Hon kan inte vara stilla en minut. Det är som om 
allt i hela huset skulle lagas och lappas och tvättas och ordnas nu eller aldrig. Två dagar efter begravningen! 

- Tycker du det är så underligt? svarade Ährle lika lågt. Hon måste väl ha något att syssla med, så hon 
slipper tänka för mycket. Du är väl lite medtagen till nerverna du med, därför tycker du det är underligt. 

- Visst är jag det, medgav Harald förläget. Jag är till och med så barnslig, så jag vill ha henne hos mig jämt. 
Visst är jag medtagen. Du förstår - efter det slaget. I det här fallet vet jag att du måste förstå, du om någon. 

Hannes Ährle skickade sina tankar tillbaka till den fruktansvärda dag, då han långsamt, steg för steg måste 
arbeta sig fram till medvetande om att Karna skulle vara och förbli borta - men de måste vända tillbaka med 
oförrättat ärende. De förfärliga tim marna, de förfärliga dagarna hade sjunkit och uppslukats i mörker som en 
episod utan betydelse. Hans envisa, oförnuftiga önskan hade fått rätt: hon var inte borta, hon förblev inte 
borta. Karna fanns kvar i sitt hem, hos sina barn, och hans kärlek, som dog och blev begraven med henne, 
uppstod på tredje dagen igen ifrån de döda och levde vidare som om ingenting hänt, förvandlad men 
oförstörbar - kanske därför att den rymt så litet av främmande, fientliga element, så litet av dödens ande. Så 
kom det sig alltså, att han stod där med skammen, då Harald nu vädjade till minnet av hans livs största 
smärta. Den enda känsla som genomströmmade honom var tacksamhet - inte för smärtan, men för det som 
gjorde den så bitter och som ändå överlevde den. 

- Vet du, sade han tankfullt, vad jag ibland inte kan låta bli att tänka? Jo: var det inte ändå väl, att man fick 
lov att vara med om en mänsklig relation, som tog så djupt - innan man kanske miste möjligheten? 

Harald Måhrman stirrade ut i luften; så stod han länge. 

- Men så var det ju inte för mig, mumlade han slutligen. Jag fick aldrig vara med om det, förstår du ... Jag 
räknade väl på framtiden. Jag strävade för dem och väntade väl att få heder och utbyte av dem en gång när 
de hade blivit stora. Inte förr. - Nu är där ingenting kvar - inte ens det att de hörde mig till, så länge de 
fanns ... 

Han sjönk ner i stolen vid skrivbordet och stödde huvudet i händerna. 

- Själva min sorg blir - på något sätt oren, sade han. Jag sörjer orent, och det gör det onda ändå värre. Det var 
någon som sa en gång att jag hade dåligt samvete, och då förnekade jag det. Nu tror jag det var rätt. När de 
begravdes, tyckte jag, att alla som var med måste se på mig att jag var en dålig karl. De måste allesammans 
stå och tycka, att jag sörjer för lite, tänkte jag. Jag som sörjer så orimligt mycket! försvarade jag mig. Men 
jag visste, att jag ljög. ”Han gav dem för lite, medan de levde”, föreställde jag mig att de måste tänka. ”Och 
jag som gav dem allt vad jag hade!” svarade jag. Förstår du, det är det som är orent: jag vill tänka på dem, 
men tänker bara på mig själv. Det är förfärligt. Hjälp mig, Hannes! Är - det dåligt samvete? Är - det mitt dåliga 
samvete, som gör min sorg oren? 

Hannes Ährle stod tyst bakom vännens stol och hade ingenting att svara. Den andres väsen var honom i 
detta ögonblick så djupt främmande, trots alla år de känt varandra, och hans frätande självdissekeringar 
tycktes utan mål och mening. Hannes hade ingen tröst att ge och ingen bekräftelse. 



Då öppnades dörren, och Gertrud kom in med en bricka för att duka. Allt vad som fanns hade hon tagit 
fram, trots att det borde räckt för i morgon också, ty hon förstod att Hannes efter sin resa inte ens unnat sig 
tid att äta, innan han gav sig i väg till dem. Ährle kände verkligen måltiden som en lättnad, inte bara därför 
att den befriade honom från att svara på Haralds frågor, utan också därför att han nu på allvar märkte, hur 
hungrig han var. Han hade en olycksalig böjelse att impulsivt hoppa över måltider som kom olämpligt, men 
hans kropp var klokare och tillät inga asketiska utsvävningar. 

Motvilligt följde också Harald kallelsen till bords. I Hannes min läste han en belåtenhet, som föreföll 
honom absurd. Och då Gertruds djupa, sträva röst med en viss kamratlig korthet frågade: Bröd, Hannes? - 
hade han en förnimmelse av att åter stå utanför, samma förnimmelse som han alltid och allestädes måste 
uppleva på nytt - denna gång utanför ett nystiftat frimureri mellan två lyckliga vardagsmänniskor, 
problemlösa och av jorden jordiska; och det plågade honom, att inte bara Ährle, som hade sin stora sorg så 
långt bakom sig, utan också Gertrud med sitt friska sår tycktes vila i en ro, som var honom förnekad. 

- Gertrud, sade Harald, och hans röst hade ett klagande uttryck - är det verkligen nödvändigt, att du gör allt 
det där just nu? Jag får ont i huvudet av allt bråket. Kan du inte sätta dig här hos mig och läsa eller sy i 
stället? 

- Det är nog nödvändigt det här, svarade Gertrud och fortsatte med sin storstädning. - Tänker du verkligen 
inte ta någon promenad i dag? 

- Jag borde göra det förstås. Jag tycker bara det är så lite lönt. Men jag ska gå snart. 

Det var långt över tiden för hans vanliga morgontur. Han kunde inte förmå sig till att gå. Under dessa dagar 
efter barnens död hade hans oföretagsamhet vuxit och vuxit, eller rättare sagt, den hade krupit fram i hela 
sin styrka, nu då den inte hade piskan över sig. En ganska kompakt arbetsolust hade han haft i åratal, så 
långt han kunde minnas tillbaka, eller åtminstone sedan de första åren av sitt äktenskap, men hela tiden hade 
han ju vetat, att vad han egentligen levde för just var familjeförsörjningen. Den tanken hade ännu gjutit en 
droppe ambition i den osmakliga drycken och hjälpt honom över många svåra perioder av leda. Ofta, bara 
alltför ofta hade han kunnat kasta sig på soffan i förtvivlan, viss om att han aldrig mer skulle kunna pressa 
fram en litterär idé ur sitt pinade huvud, omvärlden fick sedan bära sig åt hur den ville - men var gång hade 
dvalan varat högst ett par timmar, och de vanda ljuden från köket, pojkarnas röster, som gav honom gåshud, 
men som han ändå var oupplösligt förbunden med, slamret från spisringarna, klirrandet av porslin - allt 
stack och nöp honom till liv igen, så att han åtminstone reste sig upp i sittande ställning och med full klarhet 
besinnade, att hyran skulle betalas om två veckor. Epokgörande idéer infann sig aldrig av sådana orsaker 
och i en sådan stämning, men han inbillade sig, att just denna upprätta ställning och detta plågsamt klara 
medvetande alltid förr eller senare framtvingade det lägre slaget av tankar, nödfallsidéerna. De kunde låta 
vänta på sig, de kunde låta honom vandra av och an i förtvivlan, innan de till slut lät fånga sig - och då var 
de ändå ganska ynkliga att skåda, när han efter alla dessa ansträngningar fick dem på papperet. I alla fall 
hade tanken på pojkarna hållit honom i ett järngrepp, som räddade honom ur rena letargin. Då de nu var 
borta, hade hans arbete inget ändamål längre. Rent förnuftmässigt kunde han naturligtvis säga sig, att också 
Gertrud, också han själv behövde mat, kläder och husrum - men den föreställningen gav inte hans vilja den 
sporre som fordrades. Han hade betraktat sig själv som familjefar. Det hade varit hans värde och hans tröst, 
den enda ersättningen för de bördor han hade att bära. Nu var han överflödig, och han såg tillbaka på sina 
offer och ansträngningar som på något fullständigt meningslöst och tomt. 

I denna sinnesstämning kunde han bara klamra sig fast vid Gertrud, hon som hade delat hans strävanden och 
nu också delade deras upplösning. 


Men Gertrud var i ständig rörelse. I hela huset fanns snart inte en vrå, där inte den noggrannaste ordning 



rådde. Allt var rent. Allt låg på sin plats. Allt som i åratal väntat på att lagas och lappas hade fått en duvning 
av hennes rastlösa händer. Hushållet var litet och fattigt, därför hade den korta tiden räckt väl till. Men 
fortfarande var hon fullt verksam, och Harald, som inte längtade efter annat än att dvalan skulle bli så 
fullständig som möjligt, plågades av det evinnerliga skjutandet med lådor, smällandet i dörrar och steg i det 
oändliga, fram och tillbaka - men mest plågades han, underligt nog, när stegen ledde bort. Han hade velat 
ha Gertrud omkring sig, inte tala med henne, inte röra vid henne, men veta att hon fanns i närheten av hans 
orörliga vila. 

I själva verket hade hon knappast förefallit direkt orolig under de gångna dagarna. Själva olyckshändelsen 
hade fört henne långt bort, där han inte kunde nå henne; mellan hans häftiga ångest och hennes tysta smärta 
hade inte funnits någon bro. Om nätterna hade båda hört, hur den andre vred sig sömnlös i sin bädd, och 
Harald hade ett par gånger trevande försökt ge uttryck åt sina tankar. Hennes fåordiga och tveksamma svar 
tydde inte på någon avvisande hållning, snarare på att det fanns annat, som långt starkare än hans avlägsna 
ord tvang henne lyssna och grubbla. Samma inåtvända lugn hade hon visat under begravningsdagen - trots 
att hon gråtit mer än han, hade hon verkat mindre uppriven - och inte bara då, utan också efteråt. Fast hon 
utan uppehåll stökade inne i rummet och ute i köket, låg det ingenting febrilt i hennes sätt och rörelser. Hon 
liknade bara en människa, som satt sig i sinnet att avsluta ett arbete, visserligen så fort som möjligt, men 
ordentligt och utan jäkt. 

Först i dag hade där kommit ett stänk av oro i hennes väsen. Till en början hade han trott, att det var hans 
viljelöshet, som gjorde henne rädd: flera gånger hade hon redan frågat om hans morgonpromenad, var gång 
med stigande otålighet. Men han märkte också, att hon var överkänslig för ljud och mitt i sina sysslor 
stannade för att lyssna åt tamburen till. Väntade hon någon? En gång hade det ringt på tamburklockan, och 
han hade sprungit upp och skyndat ut, kanske i hopp om att finna lösningen på gåtan. I tamburen stötte han 
ihop med Gertrud, som tydligen haft lika bråttom, och i mörkret möttes deras blickar med dold fientlighet. 
Efter ett ögonblick av orörlig kraftmätning öppnade han. Det var en tiggare. Gertrud drog sig tillbaka, men 
ännu medan hon stängde dörren om sig, hade hennes hårt slutna läppar samma drag av spänning. 

Det föll honom in, att Gertrud kanske också plötsligt blivit ett beroende och ängsligt barn som han själv och 
lika färdig att klamra sig fast vid någon annan som han vid henne. I så fall var det väl sin mor hon väntade. 

Äntligen steg olust och grämelse inom honom till den punkt, att de besegrade hans oföretagsamhet. Han 
steg upp från soffan, gick ut i tamburen och tog på sig för promenad. Vädret var allt annat än inbjudande: 
mulet med pinande skarpt gråljus, torrt, kallt och mycket blåsigt. 

I trappan mötte han två karlar i overall; han såg inte närmare på dem, utan gick förbi. Först då han stod ute 
på gatan, greps han av en aning att det var till hans våning de skulle, det var dem Gertrud hade väntat på. 
Invid trottoaren stod en handkärra, han var säker på att det var deras. Han gick tvärsöver gatan och började 
vanka fram och tillbaka utan att släppa handkärran ur sikte. Då han kom att tänka på att Gertrud kunde se 
hans underliga beteende uppifrån fönstret, gick han tillbaka igen och ställde sig i närheten av porten för att 
avvakta vad som skulle hända. 

Därinifrån hörde han deras steg, långsammare och tyngre, som om de bar en börda, och sttax efteråt dök de 
fram ur porten med var sin säng på ryggen. Torstens och Åkes sängar. Det var två sådana sängbottnar, som 
om dagen skjuts in under varandra, en vanlig konstruktion, som det kunde funnits åtskilliga av i huset, men 
hos Harald fanns inte längre rum för tvivel. 

Han rusade uppför trappan och in genom dörren, som stod öppen. Där inne höll han på att snava över en 
liten öppen packlår; då han böjde sig över den, urskilde han i den skumma dagern först en söndrig taklampa, 
som han svagt mindes från gamla dagar, och under den, i en enda röra med annat skrot, leksaker - tåg och 



automobiler, som han alltför väl kände igen. Det förvirrade honom ännu mer, och han rusade in till Gertrud 
i det stora tomma köket, där barnens ottoman förut klätt ena väggen. 


- Vad är meningen med det här? brast det ur honom. 

- Jaså, du har ändå sett det, svarade Gertrud lugnt. Jag har sålt barnens sängar. 

- Varför? frågade han andlös efter sin språngmarsch. 

-Vad skulle du haft dem till? frågade hon t illhaka. 

- Men varför har du gjort det utan att säga till? 

- Jag var rädd att du inte ville. Hade du inte sett dem bäras ut, skulle du inte märkt något. 

- Nej, sannerligen om jag ville! Knappt mer än en vecka efter begravningen. Och deras leksaker säljer du 
som skrot? Tillsammans med trasig armatur? 

Hon svarade inte, men såg på honom synbarligen utan förlägenhet. Det skar honom med bitter ironi, att just 
hon, som alltid hade betraktat barnen som sin tillhörighet, sin och inte hans, nu skulle sopa bort spåren efter 
dem som om det varit damm, medan han, som alltid blivit beskylld för bristande intresse för sina söner, nu 
efter deras död skulle känna det så smärtsamt svårt att skiljas från de sista minnena. Han förstod inte 
Gertrud. Hade sorgen verkligen gjort henne underlig? Eller var hennes känslor alltigenom primitiva som en 
djurhonas? 

- Det var inte min mening att stjäla pengarna från dig, sade Gertrud. Jag ville betala igen dem så fort jag 
kunde. 

Han förstod ingenting och stod fortfarande stum. 

- Jag behövde dem! förklarade Gertrud. - Jag reser min väg, tillfogade hon tafatt. 

Det blev tyst. Haralds fantasi kastade sig från den ena möjligheten till den andra. Var hon rubbad? Eller 
ville hon bara bort och vila sig? I så fall vart? Tänkte hon överge honom? Ämnade hon ta livet av sig - men 
det behövde hon ju inga pengar t ill? 

Den ene av karlarna stampade nu in i tamburen på nytt, och Gertrud gick ut för att överlämna skrotlådan. 
Harald stod kvar och hörde, hur hon stängde dörren, sedan det var gjort. Så stod hon på tröskeln igen. 

- Vi går in, sade hon. Det är mycket jag måste tala med dig om. 

Han följde henne viljelöst, med en kuslig förnimmelse av att röra sig i en drömvärld. Hon drog fram en stol 
till soffan och satte sig mitt fr a mför honom, spejande in i hans ansikte med en frågande blick, som om hon 
rörde sig på ett alldeles främmande område och hela tiden undrade, om han kunde förstå hennes språk. 

- Jag har kommit underfund med - det här, började hon. 

- Vart reser du? 

- Jag har kommit underfund med - att jag ingenting har att göra här längre. 

- Ingenting - har att - göra här längre? upprepade han. Egentligen förstod han bara alltför väl den känslan. 
Han hade den själv också, han kunde bara inte resa ifrån den - ”här” var för honom livet och planeten, för 
henne var det tydligen våningen ... Men samtidigt fylldes han av bitterhet över att hon just nu, i hans 



hjälplösaste tid, skulle överge honom så utan vidare; han hade stannat hos henne trots allt, genom år efter år 
av djup förnedring hade han stannat - och nu, i samma ögonblick som han för första gången verkligen 
kände, att han behövde henne, övergav hon honom utan vidare. 

- Jag borde ha givit mig av förr, tycker du kanske, sade hon med sitt gamla bittra leende, men blev i hast 
åter allvarsam. - Ja, jag tycker det nog själv. Vad hade vi här att göra? Men det var för sent som jag kom på 
det klara med den saken. 

- Kom på det klara med vad? frågade han ganska skarpt, ty ett slags svartsjuka började vakna inom honom. 
Själv hade han längtat bort, men han ville inte, att hon skulle haft samma känsla - då blev det hela för 
meningslöst. 

- Harald, sade hon plötsligt med en skälvning i sin djupa röst - jag har nog burit mig dumt åt mot dig. 

- Du har varit förskräckligt retlig och gnatig ibland, mumlade han, men det förstår jag väl, att du inte har 
haft det så lätt alltid. 

- Jag menar så: jag tyckte du var min, och så skulle du vara min. Men du var inte min, aldrig, och så blev 
jag ond på dig för det. Inte kunde du hjälpa det. 

- Var jag inte din? Hur kan du säga så? Vad är det jag har nekat dig? Allt tänkbart som drog mig bort från 
dig har jag avsagt mig - alla frestelser har jag övervunnit - och till och med det som inte kan kallas en 
frestelse: till och med diktningen, det som var värt att kallas diktning, fick fara för din skull. 

- Det där vet jag inte. Jag vet bara, att min har du aldrig varit. 

- Vems skulle jag då ha varit? 

- Det vet jag inte. 

- Thea Wcrrings, tror du kanske? 

- A nej, det tror jag inte. Hon kom inte på fjorton år ... Du var väl ingens. 

- En herrelös hund, mumlade Harald ironiskt. Gertrud fortsatte: 

- Det dröjde alldeles för länge, innan jag begrep, att jag inte kunde tvinga mig till vad du inte kunde ge mig. 
Jag tyckte bara jag hade rätt till dig för att jag var gift med dig och för att jag tyckte om dig. Men när jag 
begrep, att det inte var så, då gick det ju upp för mig också, att alltihop var meningslöst. 

- Alltihop? 

- Alltihop med dig och mig. 

- Är det bara kärleken det är någon mening med? 

- Mellan dig och mig - ja? svarade Gertrud förvånad. Ja, jag menar inte - kyssas och sånt där- 

Hon sökte ett ögonblick efter ord, men fann inga och lät försöket falla. Hon fortsatte: 

- Jag är dum, det vet jag nog - jag tänker dåligt. Jag skulle gjort slag i saken då. När jag begrep, att jag inte 
längre brydde mig om att tvinga dig - för jag kunde ändå inte - och när jag begrep, att du inte hörde till oss 
och aldrig skulle göra det - för du hörde lika lite till Torsten och Åke som till mig - då kunde jag gjort slag i 
saken. Men så var det barnen. 



- Ja, det var just det! 


- Men måste det inte ha funnits någon utväg? utbrast hon ångestfullt. Jag vågade inte själv ta mig något till, 
för deras skull, så jag inte miste dem, och jag var rädd att inte kunna försörja dem själv, också - men måste 
det inte ha funnits någon utväg? Jag hittade bara ingen. Men hade det funnits någon - ja, man funderar ju så 
mycket hit och dit - vem vet, om vi hade varit här då - vem vet, om detta alls skulle ha skett... 

- Det vet ju ingen, vad som hade skett och inte skett. Du menar väl ändå inte, att jag har önskat döden över 
våra barn? 

- Nej, Harald, det menar jag verkligen inte! svarade hon förskräckt och stirrade på honom, som om redan 
hans självförsvar förekom henne ohyggligt och grymt. - Man tänker bara på så mycket som kanske skulle 
varit annorlunda ... 

- Nu är det ändå slut alltsammans! utbrast han i plötslig förtvivlan. Men hans utbrott tycktes lämna Gertrud 
oberörd. 

- Men nog skulle det varit bättre i alla fall, fortsatte hon i grubblande ton, om jag hade begripit allt det där 
från början. Om det var för deras skull jag blev kvar, så var det för deras skull, och vad hade det att göra 
med dig och mig och vad vi tyckte om varandra. Då skulle jag varit så mycket klokare, då skulle jag väl inte 
ha sturat och käxat på vad jag ändå inte kunde få. Du kunde ju inte göra något åt det själv, det har jag 
begripit - vad tjänade det då till att käxa ... Jag fick inget jag - men vad skulle jag fortsätta och käxa för det 
du inte rådde för ... 

Harald satt slagen. För vart ord hon sade, trängde sig den stora meningslösheten närmare. Till sist började 
han trevande och med bruten röst: 

- Menar du verkligen vad du säger? Har du sett på vårt äktenskap på det sättet? 

- Ja, sade hon tvekande. På sista tiden. Förut tyckte jag bara jag var orättvist behandlad. 

- Och det tyckte du, fast jag uppfyllde alla dina önskningar? Fast jag gav vika, så ofta vi hade olika 
meningar? Eller gjorde jag inte det? 

Gertrud nickade. 

- Och ändå tyckte jag det. För jag såg på dig, att du inte gjorde det gärna. 

Han lutade pannan i handen och suckade. 

- Att du uppfattade det så - det kände jag nog också på mig hela tiden, sade han lågt. Det fordrades så 
mycket svårt av mig - hur skulle jag kunnat göra det gärna! Göra det måste jag i alla fall. Ibland kunde det 
hända, att jag ändå hoppades, bara svagt hoppades, att du skulle känna dig glad över vad jag gjorde för din 
skull, och när det gick upp för mig, att du enbart kände dig orättvist behandlad, så - hans huvud sjönk 
djupare - så var det ofta mer än jag trodde jag skulle stå ut med ... 

Gertrud hade stigit upp och gått fram till skrivbordet, där hon stod och lekte med bläckhornet och pennorna. 
Hennes tunga ansikte, som nyss varit spänt och lyssnande, hade återtagit sin vanliga ogenomtränglighet. 

- Ser du, så var det, sade hon långsamt. Inte kunde jag bli glad för att du gick omkring och hade det svårt 
för min skull. Inte kunde jag tacka dig för det - som du ville! Du skulle gjort som du själv hade lust i stället. 
Då skulle jag kanske tackat dig nu. 



Harald lyfte huvudet och smålog blekt. 


- Det ska du säga! Du talar ju mot bättre vetande. Som om inte du hade uppoffrat dig l ik a mycket som jag! 

- Aldrig! svarade hon föraktfullt. 

- Och det skulle inte jag ha sett, hur du slet ut dig för barnen! Hur du sen har varit som hustru - men inte 
din värsta fiende kan säga något ont om dig som mor. 

Hennes blickar mötte hans, fulla av undran. 

- Var har du det ifrån! sade hon. Är man mor, så är det klart man tycker om sina barn. 

Med ens strömmade hennes moderskänslor, som nu var hemlösa, över henne, och hon började gråta s t illa. 
Han kunde nästan ha gått fram och försökt trösta henne, men det var alltför längesedan sådant förekom dem 
emellan. I en underlig förnimmelse av att en nödvändighet höll på att fullbordas - kanske ett nödvändigt 
straff - satt han kvar och lyssnade tigande på hennes långa snyftningar och på ljudet då hon snöt sig. 

- Vart tänker du resa? frågade han äntligen. 

- Till mostrarna i Örebro. De tänker utvidga sin konditorirörelse, jag kan få hjälpa dem tills vidare, skrev de. 
Du vet, baka kan jag. 

Så sjönk hon ner i hans skrivbordsstol och snyftade starkare. 

- Om jag hade förstått från början, sade hon, så kunde väl deras liv blivit lite gladare också. Jag vet, du 

förståi - inte det där, för dig är de bara barnen, som aldrig blev vuxna, som det aldrig blev något av, och för 
mig är och förblir de Torsten och Åke. Nej, jag kan inte säga hur jag menar. Jag menar bara, att jag ändå 
aldrig, som du sa häromnatten, kan tycka det var meningslöst. Bara därför att det inte fick en fortsättning! 
För mig - var det i alla fall all mening som finns. Och är det än! Så att hur tomt det blir - kommer det väl 
ändå aldrig - att bli riktigt tomt- 

Efter en stund lugnade sig hennes snyftningar, och hon steg upp och konstaterade att det var middagstid. För 
sista gången hörde Harald de välkända ljuden från köket, medan han själv satt kvar inne i arbetsrummet utan 
att röra sig. 

Om några timmar skulle han vara övergiven. Ensamheten, som han längtat efter så hett genom alla dessa år, 
lockade inte längre, nu då han hade den framför sig. Den betydde ett sammanbrott för hela hans 
mannaålders liv och strävan, ett slags död för allt som han var van vid att betrakta som sin personliga 
existens. Kanske var det för att detta sammanbrott och denna död var så fullständiga och utan återvändo, 
som han kände sig så lugn. Vad som skulle komma, visste ingen, och han hade ingen lust att bekymra sig 
om det. Allt vad han visste var att det gamla var slut. 

Så åt de i köket, och för första gången under sitt äktenskap stannade Harald kvar där ute, medan Gertrud 
diskade och ställde i ordning för att lämna ett hushåll efter sig utan vank och lyte. Ingendera sade något, 
men han satt och följde hennes rörelser med blicken och var smärtsamt medveten om att han skulle komma 
att sakna henne, men så som han saknade sina barn, med tröstlös grämelse över vad som aldrig hade varit. 

Ty nu i sista ögonblicket märkte han, att han kanske ändå kunde haft en aktning och till och med en 
beundran till övers för denna sega och beslutsamma Gertrud, som han aldrig sett eller velat se, bara därför 
att han plågades så bittert av de länkar som band dem samman. Det var honom en lättnad att tänka på att 
hon ändå inte skulle försvinna och utplånas som barnen, utan börja en ny tillvaro på egen hand och med ett 
startkapital dessutom av livets mening, som hon själv sade. Han hade inget sådant, men han var lugn och 



tom och förstod det riktiga och nödvändiga i att han måste förintas. 


Klockan sex kom stadsbudet för att hämta kofferten. Så var det tid för uppbrott. Gertrud ville inte, att han 
skulle följa henne till tåget, de tryckte varandras händer i den mörka tamburen, och ganska blek och ganska 
tom i ögonen vände hon sig bort och försvann. 

Han återvände in i sitt arbetsrum, deras sovrum, deras vardagsrum, där alla deras scener hade utspelats och 
där alla ofullständiga självövervinnelser och alla tysta protester och alla ohörbara nödrop hade fyllt luften 
och sugits upp av väggarna. Trots att det var fullt dagsljus ute, låg rummet redan i halvskymning, skuggat 
av den nära husväggen mittemot. För en ensam människa var det ett mycket stort rum, och ändå instängt. 
Han sjönk ner på sin förra plats och kände sig som i en gravkammare med livets grymma bilder, som ingen 
glömmer, målade på väggen. 

Han var död och begraven. Det föresvävade honom, att han någon gång förr hade haft en liknande fantasi, 
men han brydde sig inte om att söka i minnet. Allt vad han ville var att sitta stilla och domna bort, smälta in 
i mörkret, som blev allt tätare omkring honom. 

Men mitt inne i dvalan märkte han att något bultade. Han ville få det att stå stilla, men det lydde inte hans 
befallningar. Så satt han och gav akt på hur det slog och slog, tills det föreföll honom obeskrivligt hemskt. 
Han skrämdes av den sega målmedvetenheten där inne, där han aldrig hade varit. Han visste, att den skulle 
tvinga honom till liv igen. Och han visste, att han hade att överlämna sig på nåd och onåd. 
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